« 2009年06月 | メイン | 2010年03月 »

2009年09月24日

『漱石の夏やすみ』高島俊男著(ちくま文庫)

漱石の夏やすみ →bookwebで購入

闊達な漱石

 漱石というとノイローゼとか胃弱とか、病気のイメージがつきまといがちだ。しかし、この本に出てくる漱石は快活で闊達な青年である。それはもう従来の漱石像を覆すほどだ。

 夏目漱石は第一高等中学校時代の夏やすみに、友人たちと1ヶ月ほど房総旅行をする。鯛の浦へ行ったり鋸山に登ったりして、のんびりと過ごした。明治22年、漱石23歳のときのことである。帰京後に彼は松山で静養している友人の正岡子規に、その旅のことを漢文で綴って送ってやった。その漢文の紀行文を『木屑録』という。漱石研究家以外にはあまり読まれることのないこの文章を読みといたのが、この高島俊男先生の『漱石の夏やすみ』である。

 この『木屑録』はこんなふうにして始まる。

余兒時、誦唐宋數千言、喜作爲文章。或極意彫琢、經旬而始成。或咄嗟衝口而發、自覺澹然有樸氣。竊謂古作者豈難臻哉、遂有意于以文立身。(ただし原文には句読点はない)

 旧字やむずかしい漢字が並んでいるので、これだけの文章を入力するのさえ時間がかかってしまった。そのことじたいが、現代のわれわれにとってこの紀行文が遠い存在になっていることの傍証にもなる。だから、この本では、まず、『木屑録』全文の現代語訳がついている。その訳文というのが、まず目を引く。

吾輩ガキの時分より、唐宋二朝の傑作名篇、よみならつたる数千言、文章つくるをもつともこのんだ。精魂かたむけねりになり、十日もかけたる苦心の作あり。時にまた、心にうかびし名文句、そのままほれぼれ瀟洒のできばえ。むかしの大家もおそるるにたらんや、お茶の子さいさいあさめしまへ、これはいつちよう文章で、身を立てるべしと心に決めた。

 現代的で、威勢がよくて、歯切れがいい。筆者はこれを読んでほんとうにびっくりした。というのは、従来の注釈家たちはこの部分をたとえば次のように書き下すのがふつうだからである。

余兒たりし時、唐宋の數千言を誦し、文章を作り爲すを喜ぶ。或は意を極めて彫琢し、旬を經て始めて成り、或は咄嗟に口を衝いて發し、自ら澹然として樸氣あるを覺ゆ。竊に謂へらく古の作者豈臻り難からんやと。遂に文を以て身を立つるに意有り。

 こちらのほうは、四角四面で、荘重そのものの漱石先生である。訳の違いでこうも見える世界が違うものかと驚く。断然、高島先生の訳語のほうが生き生きしていると思う。しかし、2つの訳を見比べてみて、あとのほうの書き下し文は元の漢文の言葉を巧みに利用していて、原文に忠実と言えるのではないか、と言う人があるかもしれない。それに対しては、高島先生はきっぱりと反論する。「そりゃもう、いうまでもなく、わたくしの訳のほうが、ずっと(原文に)近いのです」と。それはどういうことか。
 

 右にひいた木屑録冒頭、これはもちろん戯文である。少年のころの自分がいかに野郎自大でコッケイであったか、という話から、漱石は木屑録をはじめている。(中略)
 まあたとえばむこうはちまきでもしたオッサンが、やたいでなかまたちとにぎやかにコップざけをのみながら、「こう見えてもおめえ、オレはガキのころにゃ画工で一番できたんだ、先生たちが神童といったもんだぜ」などといったら、みんながワッと笑って座がたのしくなる。そういうものだ。
 余兒時誦唐宋數千言…、この最初の十字たらずをよんだだけで、子規はもうプッとふきだす。――すくなくとも、漱石のあたまのなかにある読者子規はふきだす。そのようすを想像しただけでおかしくて、自分もプッとふきだしながら、漱石はこれを書いているのである。
 これを、「余兒たりし時、唐宋の數千言を誦し」とむずかしげな日本語にしてしたり顔しているカンブン先生なんぞは、文章の機微などなんにもわからぬ石あたまとふみたおして、万まちがいないのである。

 そんじょそこらの学者先生のトンチンカンな訳文とは天地ほども質がちがうんです、あんな小難しい文章を作ってえらそうにしている輩は、文章のことなんかてんでわからぬただのトンチキ野郎だ、と啖呵をきっているのだ。「石あたまとふみたおして、万まちがいないのである」というようなやや古めかしい語法が出てくるくせに、全体としては、口語的な語り口に見えるところが高島先生流である。こういうところは、すでに引いた訳文にも特徴的であったことを思い出してほしい。「むかしの大家もおそるるにたらんや、お茶の子さいさいあさめしまへ、これはいつちよう文章で、身を立てるべしと心に決めた」――文語的な語法とリズムをベースにしながらも口語的な言い回しを自在に組み合わせて、文章に躍動感とリズムを与えている。カンブン先生流の「一律荘重」ノッペラボーな感じとは大ちがいなのである。

 こういう痛快な悪口は、正岡子規や夏目漱石の文章にもおよんでいる。『木屑録』という書き物を送られた正岡子規はこれに評をつけている。その文章も漢文で書かれているが、それを評して高島先生は、「要するに子規の文章ははしにも棒にもかからない」とばっさりである。漱石にたいしても容赦がない。たとえば、さきに引用した『木屑録』冒頭部分について――

(問題を)ひとつだけあげるとならば、「余兒時」のあと、「誦」のまえに、「そんなにはやくからもう」の気分をあらわす語がどうしてもほしい…「余兒時便誦唐宋數千言唐宋數千言」とするとだいぶよくなる。

と言ってのける。ここでも、高島先生の漱石への姿勢はふつうの人のそれとはちがっている。漱石の文章は一字一句間違いのない完璧なものだなどとは先生は考えないから、「便」という漢字1字が必要だとして、文豪・漱石の文章を堂々と添削してしまうのだ。しかし、その添削は、口うるさいカンブン学者のお小言というのとはちょっと違うように思う。高島先生が『木屑録』の各所に関して、ここはいい、そこはダメ、などとウンチクを傾けているのを読んでいると、先生は、年少の漱石や子規との力だめしを楽しんでいるように見えるからだ。高島先生は、この本では、権威的な「カンブン先生」というよりは、むしろ文芸部の頼もしいタカシマ先輩のごとき存在として登場する。ちょっと(だいぶ?)口が悪くて、七面倒くさいことは大嫌い、しかし、きっぷがよくて、学識があって、話もおもしろい。こういう先輩の言うことなら、漱石や子規も素直にうなずくほかないはずだ。それに、考えてみれば『木屑録』を書いたころ、漱石はまだ20代の若者にすぎないのだった。

 高島先生の「学識」のことにまで触れる余裕がなくなってしまった。『木屑録』を理解するためには、漢文とは何か、漢文をどのように日本人は受容してきたかといったことについて触れないわけにはいかない、というので、先生は「『漢文』について」「日本人と文章」といった章をもうけている。「カンブンは大のきらい」と言うほどの先生である。漢文は日本の文化を豊かにしたのでありまして…なんてことを書くはずがない。例によって楽しい悪口が満載である。そのうえ、その部分は、漢文についてだけでなくて、日本人にとっての外国語受容や翻訳の問題へも光を当てる充実した箇所となっていて、英語の仕事をしている筆者にとってもまことに学ぶところが多かった。さすがである。

 高島俊男に駄作なし。高島先生の本を読んだことのない方には、この本か、あるいは向田邦子論の『メルヘン誕生』あたりから読むのをおすすめする。




→bookwebで購入

2009年09月17日

『天使の蝶』プリーモ・レーヴィ著、関口英子訳(光文社文庫)

天使の蝶 →bookwebで購入

サナダムシが歌うダンテ

 このところ、アウシュヴィッツ体験者の文章ばかり読んでいた。フランクル『夜と霧』、エリ・ヴィーゼル『夜』、プリーモ・レーヴィの『アウシュヴィッツは終わらない』『溺れるものと救われるもの』といったテクストだ。

 それぞれのテクストには書き手の個性が刻印されている。『夜と霧』のフランクルはウィーン大学の大インテリ。記述はきわめて冷静であり、こういう言い方は誤解を生むかもしれないが、アウシュヴィッツという「異文化」を体験した人間の心理学的なレポートを読んでいるような気がする。『夜と霧』の原題はそのニュアンスをよく伝える。『ある心理学者の経験した強制収容所』というのだ。

 一方、『夜』を特徴づけるのは、ヴィーゼルの若さだ。彼が強制収容所へ送られたのはまだ子どものときであった。子どもであったヴィーゼルにとって、不正はただ彼の「外部」にある。だから、この作品には「怒り」が横溢することになる。

 これら2つのテクストに比べたとき、レーヴィのテクストに特徴的なのは、そこに迷いと苦渋と無力感がにじんでいることだ。『アウシュヴィッツは終わらない』の原題を「これが人間か?」という。しかし、それは他者を一方的に告発するような「怒り」の修辞疑問文ではない。レーヴィは、アウシュヴィッツから帰還した自分は他人を押しのけて生き延びたにすぎないのではないかと自問するような人間であった。彼の語りはいつも屈折していて、独特のくぐもった声で語る。

 今回取り上げる『天使の蝶』は、プリーモ・レーヴィのSF的短篇集である。これは純然たるフィクションであって、強制収容所の話が出てくるわけではない。ユーモアのある作品もいくつかある。しかし、この作品には、ノンフィクションでは語らなかったし、語ることができなかった、レーヴィの「こころ」の風景が見え隠れしている。

 たとえば、アウシュヴィッツに収容された人びとが人間以下の存在として扱われたように、この『天使の蝶』においても、人間が人間以下の存在として描かれるという陰鬱なモチーフが繰り返されているということがある。

 表題作の「天使の蝶」がそのひとつだ。芋虫が美しい蝶になるのと同様に、人間が十分に長生きすることができた暁には天使に成長する存在ではないのか。そんな仮説を立てた科学者が研究の結果発見したのは、人間が変態をとげたときの姿とは天使などとは似ても似つかぬハゲタカのごとき醜い存在であった、というアイロニカルな短篇である。

 「人間の友」という作品もある。そこでは、「人間の友」がこんなつぶやきを漏らす。

僕はあなたのもとに到達した。何年ものあいだ、僕はあなたを清く崇拝し、あなたという泉から己の命も知識も汲みあげてきた。僕は己の存在を明かすべきではなかったのだ。これこそ、僕らの哀しき運命。姿を見せたとたん、有害とみなされる。(中略)あなたの怒りは正当なものだが、僕の大胆さも、不徳ではあるものの、おなじく正当なのだ。それを知らぬものなどいようか。僕らの無言の言葉は、あなたの耳には届かない。人間という不遜な半身よ。僕らのような、眼も耳も持たぬ民は、あなたがたの世界では恩恵を受けることもできないのか。

「姿を見せたとたん、有害とみなされ」たとか、「あなたがたの世界では恩恵を受けることもできない」というようなところを読めば、これはユダヤ人の話だと思うだろう。しかし、この「人間の友」の正体とは、じつはユダヤ人ではなく、サナダムシ、あの「眼も耳も持たない」寄生虫なのである。これはユダヤ人がナチス時代に「ヨーロッパの寄生虫」と呼ばれたという歴史的事実に対応するものだろう。

 この短篇はじつに奇っ怪な内容で、サナダムシの表皮細胞をよくよく観察してみたら、その細胞は詩になっていたというお話である。その言語メッセージを解読したら、宿主と寄生するみずからの関係を歌っているのがわかったとか(その歌が上に引用したところ)、雌雄同体であるサナダムシの愛の言葉がそこに解読できたとか、そんなことが書いてあるだけで、ストーリーらしきものはほとんどない。それなのにこの短篇が妙に筆者にひっかかるのは、レーヴィのあるエピソードを思い出すからだ。

 それは、『アウシュヴィッツは終わらない』のなかで、レーヴィが囚人仲間のジャンにダンテの『神曲』を聞かせてあげるというくだりである。レーヴィはイタリア人、『神曲』もイタリア語で書かれているが、ジャンはイタリア語ができない。レーヴィは記憶をたどって思い起こしたダンテの詩行の一節を、つたないフランス語に訳して聞かせる。
 

 きみたちは自分の生まれを思え。
 けだもののごとく生きるのではなく、
 徳と知を求めるため、生をうけたのだ。

レーヴィは「明日はどちらかが死ぬかもしれない。あるいはもう会えないかもしれない。だから彼に語り、説明しなければ、中世という時代を。このように、予想もできないような、必然的で人間的な時代錯誤を犯させる時代を」と書いている。悲惨な状況にあっても、その悲惨な状況はなんであるかについて認識することが、人間にとっての最後の救いになることを教えてくれるエピソードだ。

 筆者には、アウシュヴィッツのなかでダンテを語るレーヴィの姿とは、「人間の友」のなかで韻文で語るサナダムシの姿に重なって見えるし、サナダムシが散文でなく韻文で語る設定になっている理由もそのへんにあるように思うのである。ダンテのエピソードというのは、晩年に発表された『溺れる者と救われるもの』でも繰り返し書いているほどに、レーヴィ個人にとっても大事な思い出であったはずだ。そのレーヴィが、この感動的なエピソードすらも、サナダムシの物語にまで貶めてしまっていることに、筆者は驚きを覚えるのである。しかも、この作品において、サナダムシは、じつにあっけなく駆除されてしまう。そこには同情的な書きぶりも、宿主への怒りも描き込まれていない。そのあっけなさに、目を口も存在しないサナダムシのごとき存在として生きるほかなかったレーヴィの無力感を読み込んでしまう。

 もう一つ、「転換剤」という短篇も紹介しておこう。痛みを快楽に転換する薬を開発した科学者のおはなしである。この短篇で圧倒的なディテールでもって描かれるのは、転換剤を投与された実験用の犬の倒錯した行為である。肉が嫌いになり、泥や小石を飲み込み、新聞紙などを好んで食べるようになる。メス犬を見ると怯え、メンドリやメス猫に求愛する。メス猫が怒って、犬の目に飛びかかると、抵抗するどころか尻尾をふってしまう。喉が乾いても水を飲もうとはせず、しかしいったん水を飲み始めると胃が破裂するほど飲んでしまう。熱くたぎったストーブを舌で舐めたりもする。

 みずからに転換剤を投与した科学者も、実験犬のような行為を止めることができない。無意識のうちに身体じゅうを掻きむしり、掻くとなると、さながら犬のように容赦なく、身体に穴をあける気かと思うほど、炎症を起こしている場所を集中的に掻く。そのために、両手や顔はかさぶただらけだったという。転換剤のせいで、感覚のすべてが転倒し、心地よいことは気持ち悪いことであり、気持ち悪いことであったものが心地よく感じられる。科学者は「甘い」と言うべきところを「苦い」と言ったり、「熱い」を「寒い」と言うようになったりもする。すると――

たいてい、すぐに自分で気づいて訂正するのですが、言葉を選ぶときに彼が一瞬ためらうのを、わたしは見逃しませんでした。すると、わたしが気づいていることに気づいた彼の目に、苛立ちと恥じらいの色が浮かぶのです。そんな彼の目を見ると、たちまち心が痛みました。以前に犠牲になった雑種犬のことを思い出しましたね。倒錯した行動をとっているところをわたしに見られると、耳を垂れてしゃがみこんでいた犬の目にそっくりだったのです。

痛ましいというほかない。この科学者の「恥じらい」の目つきとは、人間以下の存在に貶められ、人としての尊厳をみずから放棄して、実験用の犬同然に成り下がってしまったことへの深い恥じらいの目つきだ。

 レーヴィは、語り手に「痛みをとりのぞくことはできない。…痛みこそ、われらが番人なのだから」と語らせ、シェイクスピア『マクベス』の冒頭の「良いは悪いで、悪いは良い」をとってつけたように引用して話をまとめている。しかし、実験犬は路面電車の音に吸い寄せられるようにして、頭を低くして路面電車へ突っ込んでいき、科学者もまたみずから命を絶つ。アウシュヴィッツでは高圧電流が流れる鉄条網へと身を投げる者が多数いたという。レーヴィはあるいは路面電車へ突っ込んでいった実験犬の姿にそのような囚人仲間たちの後姿を思い浮かべていたのではないか。そして、動物のごとき存在に成り下がってしまうよりは死を選んだ仲間たちをレーヴィはどこか羨望の目で眺めていたからこそ、レーヴィは「痛みこそ、われらが番人」と自分に言って聞かせなければならなかったのではないか。

 『天使の蝶』が発表されたのは1966年。その後もレーヴィは生き延びて本を何冊も書いた。しかし、1987年、彼はアウシュヴィッツから生還して42年を経て自死した。自殺の理由はあきらかではない。



→bookwebで購入