2013年09月03日

『山里に描き暮らす』渡辺隆次(みすず書房)

山里に描き暮らす →紀伊國屋ウェブストアで購入

「そもそもが居候、キタリモンをきめこんだ絵描き屋の庭はアジールとなる」

《なんにしても、群れるのはイヤ》。東京で絵を教えながら画家として過ごしていた渡辺隆次さんは36年前、38歳でひとり八ヶ岳南麓に土地を得てアトリエをかまえる。「キタリモン」(土地の言葉で、よそもののこと)ながら地元のキノコ採り名人にも種類を尋ねられるほどのキノコハカセとなり、『きのこの絵本』(ちくま文庫 絶版)というエッセイ集もある。本業では、キノコの胞子で文様をつける「胞子紋」を考案して連作を続け、武田神社(甲府市)菱和殿に奉納した天井画にもキノコを多数描いている。


暮らしぶりはどうだろう。真夜中にバイクで道なき道を行くのはキノコをはじめとした山麓の生き物たちに逢うため。近頃の散歩は《雄大な風景のなかにクルマごと》。《なに、さみしい人間は、おおかたが道には詳しいのである》。プールでは果てしなく泳ぎ、喫茶店でコーヒーを飲み、八ヶ岳を眺める。ノラ猫にゃーごとは《深い仲に近づきつつあるが、絆は餌》。群れず点在する画家たちとの晩餐。夜ごと庭に立ち空を見上げるのは《自分がいまいる惑星の、宇宙での位置を確かめる必要から》で、《この地で生きつづける日々を、穏やかにしずめ気を取り直すための儀式》。リコーダー。草刈り、薪割り、霜焼け、買い物、食事の準備。
絵筆を折らないためには、一匹の虫のように呼吸のできる営為(それが私にとっての描くということだが)と、ほんの少しの才能に加え、貧乏上手という粘り腰的能力が必要だ。文字通り、霞を食って生きつなぐこともある。

絵を描き続けるための毎日なのだ。

     ※

「絵描き屋さん」が山麓で暮らすための智慧はみな村の古老たちが教えてくれたそうである。食事に費やす時間にいらだったときには、「一丁前の男なら、自分のめしぐれぇ作れるのが当たり前ズラ!」「人間は死ぬまでな、自分の力でめしを食いつづけるのさ。そうすりゃあ、お迎えが来ても、あいよって自分の両の手の平を見ながら、おさらばできるっつうこんさね」。

絵描き屋は食事を日に2度とした。しかし最低7品は欲しい、梅干しを1品と数えるにしても、という。厨房では指揮者となる。梅干しはシンバルか。《厨房に入れば、ゴールの見えぬ現実上の惨めさも多少は霧散していく。ウマいマズいはともかく、炊事作業は無事に終楽章までたどり着ける可能性が高いからだろう。それでずいぶんと癒された》。快活饒舌にふるまう姿を想像する。もしかして、絵を描くこと以外のすべてが儀式なのだろうか。衣食住を整えるひとつひとつが。何のための?

群れることを必要としない魂が地球におりる。もとから居候ながら、しかし留まるための塊が必要――。人の肉体は格好の塊だろう。地球さん、いっときお邪魔いたします、少しの食べ物と少しの場所を、この塊に分けてくれ。渡辺さんの暮らしぶりを見ていると、そういう魂と塊が見えてきた。

     ※

神樹(ニワウルシ)について書いた一節がある。農地整備で一帯が伐採される十月前、根株からおびただしい新芽が生えたという。
それはさながら、四季を通して小宇宙を見るような、狭い林地に繁茂していたすべてのものにいえることだ。世界が在るためには、一米四方で充分。一万年といえども、彼らは暫時、仮眠中。山野が地中に貯えるいのちは計り知れない。私にはそう見えた。
 だとすれば、いのちの豊潤さは、私たちがいま立っている地表の種々(くさぐさ)にあるのではなく、むしろ暗い地中にこそ、と思えてくる。

そしてキタリモンの画家の庭は、開発の手を逃れてアジールとなった。今日も草むしりをしながら、画家は棲みついた草花を数える。シュンラン、スズラン、ギンラン、アヤメ……、最後にエカキヤ(絵描き屋)と言い添える。これもまた儀式のように見えてくる。

→紀伊國屋ウェブストアで購入

  《 前へ