« 2009年07月 | メイン | 2009年10月 »

2009年08月17日

『サイード自身が語るサイード』エドワ-ド・W.サイ-ド & テリク・アリ-/大橋洋一 訳(岩波書店)

サイード自身が語るサイード →bookwebで購入

                    大橋洋一(東京大学教授=訳者)

 べつにしめしあわせたわけではないのだが、佐藤真監督の映画『エドワード・サイード OUT OF PLACE』が上映され た二〇〇六年に、そのDVDを販売することになった同じ紀伊國屋書店から、サイードへのインタヴューを翻訳上梓することになった。そこで自分の翻訳『サイード自身が語るサイード』が、映画・DVDと、どのような関係をつむぎ出せるか、サイード的比喩でいえば、どのような対位法的関係が成立するか考えてみた。

 サイードの生前の映像を使わず、サイードの人生とともにあった世界を辿るロードムーヴィーの部分と、家族をはじめとするサイードに連なる人びとのインタヴューによって構成される映画は、対象そのものではなく対象に関係するものを通して対象を立ち上がらせ再構成するという歴史実証的なスタンスによって際立っている。

 生前の動くサイードの姿を見せない手法は、サイードの不在と死を視る者に実感させることになるが、同時にサイードがカメラそのものと化して故郷や自身に連なる人の姿をつぶさに見て回る、そんな錯覚にとらわれもする。カメラはサイードの亡霊の眼差しかもしれない、と。あるいはアウト・オヴ・プレイスな、帰属する場所をもたない故国喪失者の眼差しをカメラは体現している、と。サイードはもはや存在しない。だがサイードはわたしたちとともにある。これが映画の奇跡なのかもしれないと思う。

 いっぽう『サイード自身が語るサイード』は、一九九四年にイギリスのチャンネル4で放送されたインタヴューの未編集のスクリプトの翻訳である。映像は見つかっていないか、一般に公開されていないので、これが言語によるライヴ映像といえるかもしれない。

 白血病の宣告を受け、治療が始まっているそんな時期に、盟友タリク・アリが英国からやってくる。サイードはこの友人を相手に、自身の幼少年時代、家族のこと、音楽から文学、湾岸戦争、パレスチナ状況といった多岐にわたる話題について倦むことなく語り続ける。映画がサイードの不在から出発しているとすれば、こちらは生きた声を響かせている。力強く――私自身、この時期、病気にもかかわらず壮健なサイードに会っている。

 しかし映画とこの翻訳の間にある死と生との対比関係は見せかけにすぎない。白血病の話で始まるこのインタヴューは、死んだ父親や母親への回想で閉じられる。避けられぬ死をいよいよ覚悟したサイードが、そのなかで人生を総括し未来に残すべきものを模索し始める。ここには死が色濃く影を落としている。映画とこの翻訳、どちらも死の通奏低音を二様に響かせているのだ。たとえ、この翻訳から暗さは微塵も感じ取れないとしても。

 このタイムカプセルのようなインタヴューをなぜ翻訳したのかというと、もちろんその内容自体が、現代のグローバルな文化とサイード自身の思想に対する良きガイドになってくれるからだが、同時に、特異な境遇を背負い故郷喪失者としての人生を全うしたひとりの人物の、たとえセンセーショナルな生々しさではないとしても、その存在を提示することで、どこまでも世俗的な一知識人の姿を残したかったからである。

 列聖――欧米系でいうと、例えば有名なところでは、サルトルによる『聖ジュネ』がある。昨年急逝された村山敏勝氏が翻訳されたD・ハルプリン著『聖フーコー』(太田出版)という本もある。テリー・イーグルトンは『聖オスカー』(未訳)というオスカー・ワイルドを主人公にした戯曲を書いた。いずれも文化英雄たちを殉教者と捉えるものだが、その発想でいけばエドワード・サイードほど「聖人」にふさわしい人物はいない。権力に対し真実を語り、常に弱い立場の側に立ち、パレスチナ解放を訴え、他者との共存を説き続けた平和思想家であり複数の文化の理解者であるサイードほど、聖人たるにふさわしい人物はいない。

 だが同時に、サイードほど、聖人が似つかわしくない人物もいない(アラブ系だからではない。サイードはプロテスタントである)。世俗を超越するのではなく、世俗にまみれること、西欧と東洋とを混淆させた文化と思想を持ち、パレスチナ人であると同時にアメリカ人でもあるという二重性やハイブリッド性を誇示し、スポーツを愛し、着るものにこだわるダンディでもあること、純粋さから遠ざかること、不純と混淆こそが理想であることを、また逆に純粋性が狂信化にむかう危険性、こうしたことを説き続けたのがサイードであったのだから。

 聖化ではなく世俗化。映画がサイードの生き様を、具体的な名と場所をもつ空間に定位し世界化したとするなら、この翻訳は、サイードが聖人ではなく世俗の人生をもつ死せる存在であることを印象づける。その意味でこの翻訳は、映画とは別の手段でサイードに対する世界=世俗化を継続しているのである――対位法的に。


*「scripta」第3号(2007年3月)より転載



→bookwebで購入

2009年08月03日

『知識人の時代―バレス/ジッド/サルトル』ミシェル・ヴィノック/塚原 史 ほか訳(紀伊國屋書店)

知識人の時代―バレス/ジッド/サルトル →bookwebで購入

「『知識人の時代』過去・現在・未来」

                  塚原史(早稲田大学教授=訳者)

 もう十年近く前になるが、プラハから列車で二日かけてポーランド南部の小都市オシフェンチムを訪れたことがあった。もちろん、あの「世界遺産」旧アウシュヴィッツ収容所の所在地である。東欧社会主義圏の解体後間もない時期でまだヴィザが必要だったし、国境通過の際には警官がもったいぶってパスポート・チェックに時間をかけたので、古都クラカウまでたどり着いて日が暮れてしまった。駅前のホテルに泊まることにしたが、部屋のテレビはアンジェイ・ワイダの『灰とダイヤモンド』を映していた。自分の知っている映画に偶然出会うとは意外な気もしたが、当時は他に番組もなく、いつもワイダをやっていたのかもしれない。翌日、路線バスで到着したアウシュ ヴィッツは初秋の美しい自然のなかにあり、林檎の木々がほのかに紅い小さな果実を結んでいた……。

 今ではみごとに再建されて歴史博物館になっているこの場所で私が体験したことについては、小著『人間はなぜ非人間的になれるのか』(ちくま新書)に書いたのでくり返さないが、そのとき私が抱いたおそらく素朴すぎる疑問は、半世紀以上前、数年間にわたって、ここで数百万ものユダヤ人たちが文字どおり機械的に連日抹殺され続けたという事実を、同時代の人びとがいったいどうして知らずに生きられたのだろうか、というものだった。政治家の厚顔無恥は言うまでもないとしても、学問や文化と呼ばれる人類の知的営為に責任を負うはずの「知識人」たちが、なぜもっと真剣に真実を追求しようとしなかったのだろうか。この意味では、あのよく知られたアドルノの 警句「アウシュヴィッツ以後、詩を書くことは野蛮である」には、「そして、アウシュヴィッツの最中にも……」とつけ加えるべきではないだろうか、そんな想いが消えないまま、パリにもどってモンパルナスの巨大書店FNACでふと手にしたのが、ミシェル・ヴィノック著『知識人の時代』である。

 初版は当時店頭に並んだばかりの七百ページあまりの大型本で、帯に「メディシス賞受賞」とあり、おや?と思ったのは、それがふつうは文学作品に授けられる賞だったからだ。さきほどの旅先での疑問も手伝って早速買い求め、コレージュ・ド・フランスの隣の常宿でしばら読み進むうちに、なるほどと納得がいった。この書物は、細かい事実や豊富な引用で彩られているとはいえ、人物や著作を紹介する歴史資料の集成などではなくて、十九世紀末のドレフュス事件のゾラと国粋主義作家バレス、両大戦間の進歩的知識人ジッド、戦後アンガージュマンの英雄サルトルを経て、一九九〇年代のブルデューあたりまで、フランス知識人の実像を、彼らの出会いと対決と訣別に迫りながら、時代の激流とともに生き生きと描き出した大河ロマンなのだ。そして、そこで問われているのは、さき ほどの私の疑問にかかわる「知識人」の過去、現在そして未来なのである。

 つまり、ドレフュス擁護派の作家、科学者、大学人、ジャーナリストらに保守派から蔑称として投げつけられたこの語(intellectuel)は、その後、反戦運動や学生運動の高揚、国際共産主義の世界戦略などに呼応して「(政治)参加する知識人」というプラス価値を帯びるようになってゆくが、そうした「知識人」自体が、はじめは政治との妥協を強いられ、やがて消費社会と情報社会の氾濫に呑みこまれて、社会全体に責任を持つ知識人から細分化された知の専門家へと変貌をとげて「知識人の終焉」が叫ばれる状況にたどり着くという、まさに「知識人の時代」の全貌が、その先の方向性の展望とともに克明に描写されているのが、ヴィノックのこの記念碑的な著作だといってよいだろう。著者はパリのエリート校、国立政治学院の歴史学教授であり、フランス近現代史の研究者として国際的に知られているが、そんな著者の作家としての文才は最近出版された自伝的作品『ジャンヌとその家族』にも色濃くあらわれている。ヴィノックはそこで、田舎町でバスの車掌だった父、食料品店を営んでいた母と過ごした少年期を感動的にプレイバックして多くの読者を獲得し、あのメディシス賞の評価をあらためて裏づけることになった。

 話が先まわりしてしまったが、『知識人の時代』の翻訳にとりかかったのは、アウシュヴィッツへの旅から帰って間もない頃からだった。これほどの大著は単独訳では困難なので、同僚でロートレアモンとフランス語圏地域文学研究の第一人者である立花英裕氏の応援を仰ぎ、さらに若手の俊英、久保昭博氏(レーモン・クノー研究)と築山和也氏(ロートレアモン研究)の力を借りて、ようやく出版にこぎつけることができた。なんと世紀をまたぐ大遅筆ではあったが、今はただ、ゴール直後のマラソンランナーの気分としか言いようがない。とはいえ、著者のヴィノック氏が、二〇〇七年三月に東京の日仏会館で開催される国際シンポジウム「二十一世紀の知識人」に出席される予定であることは、邦訳書の遅すぎた刊行に素敵な口実を提供してくれるかもしれない。


*「scripta」第2号(2006年12月)より転載



→bookwebで購入