« 2010年11月 | メイン | 2011年01月 »

2010年12月29日

『ルワンダ ジェノサイドから生まれて』ジョナサン・トーゴヴニク著・竹内万里子訳(赤々舎)

ルワンダ ジェノサイドから生まれて →bookwebで購入

「写真から感じるものと、テキストが伝えるものの狭間で、宙づりになる」

サンダルを履いていたり、裸足だったり。洗い立てのワンピースだったり、汚れた穴だらけのシャツだったり。笑っていたり。穏やかだったり、緊張していたり、放心した様子だったり。それぞれの家の庭や近所で撮った母と子のポートレイトである。

親子の写真を見るとき、私たちの視線はふたりの類似性に注がれる。まだ特徴らしきものが浮かび上がっていない生まれたての赤ん坊の顔を見て、母と父のどちら似かと話したり、親戚の会合などで、だれとだれがそっくりかというような話が尽きないのを見てもそれはわかる。似ているかどうかは、だれにとっても心の琴線を揺らすテーマなのだ。

この写真集に載っている30組の親子についても、私たちはどこかに似ている部分を探しながら見ていくはずである。目がそっくりだとか、鼻の形が似ているとか、顔の輪郭が共通しているとか、目鼻立ちはちがうけど雰囲気がよく似ているとか、そんな言葉を心の片隅に集めつつ繰っていく。ところが、写真のとなりページに載っている母親の言葉を読むとき、「似ている/似ていない」の奥に潜んでいる壮絶な事実に絶句せずにいられない。

ルワンダというアフリカの小国を、1994年に起きた大量虐殺事件によって知った人は多いだろう。私もそのひとりであり、いまだに「ルワンダ」ときけば浮かんでくるのはマスコミを席巻したあのジェノサイドのイメージである。

ルワンダに暮らすフツとツチの対立には複雑な歴史があり、ジェノサイドの理由を一言では説明しきれないが、直接の引き金になったのはフツ出身の大統領の乗っていた飛行機が撃墜されたことだった。フツによるツチの人々の大量虐殺が開始され、ツチの男性は殺され、女性は性的暴行を受け、100日間に80万人もの命が奪われた。

ここに収められているのは、そうした想像を絶する暴力沙汰の結果として生まれた子供たちと、苦悩の果てに彼らを産んだ母親たちのポートレイトである。そうした子供の数は2万人にのぼり、一つの世代を成しているという。

妊娠したと知ったとき死のうと思ったが実行できず、産んだ赤ん坊をその場で殺そうとしてもだめだった。女性のほとんどがそう告白するが、子供への思いはそれぞれに微妙に異なっている。

ジョゼットは「私は正直でなければなりません」と言いつつ、この子を愛していないと告白する。好きなろうという努力も、息子の頑固さや性質の悪さを目にするたびに「血のせいだ」と感じて気持ちが萎えてしまう。その反対にイベットのように、産んでみるととても美しい子供だったので即座に愛が芽生えたと語る人もいる。ウェラの場合は、家族全員が殺され生き残ったのは自分ひとりだったから、「この子が地球上で私の唯一の家族かもしれない」と感じて世話しようと決めた。

粗暴で醜く頑固な子供を、素直で気立てのいい子供とおなじように愛するのはむずかしい。受け入れがたい性格の理由を父親の血に求めるのは当然だろう。円満な結婚で生れた子供に対してもそうすることがあるのだから! どの親子関係にも、感情が屈折するに充分すぎるほどの多様な要素が絡み合っているが、共通しているのは彼女たちが死を決意させるほどの困難をくぐりぬけてきたこと、多く母親が暴力を受けた際にHIVに感染したこと、家族や地域社会に疎まれて子供がフツの血をひいていることを隠して育てていることだ。

写真の内容を理解するためのテキストがついている写真集は多い。だが、この写真集ほどそれぞれの伝えるものが乖離している例を見たことがない。写真だけ見れば、親子だと思わせる特徴の多くになごやかな気持ちになり、一緒に撮られていることに愛情関係の象徴を感じとったりもする。ところがテキストを読むとき、その感情は大きくゆさぶられる。望まない過酷な状況によって成立した親子関係であり、それぞれに込み入った感情を抱えつつ生きているのを知ることになる。それは見る者を戸惑わせるに充分なギャップであり、写真とテキストを自分のなかでどう繋げようかと悩みはじめる。テキストが必須なのは明らかだが、読めば読むほどより大きな謎のなかに投げ出されてしまうのである。

私たちは宙づり状態を嫌う。サスペンスにはオチが欲しい。最後には地上におろして欲しいのだ。しかし、この写真集を見るうちにひとつの思いがふつふつと湧いてきた。私たちはすぐに、どうしたらいいか教えてくれ!と叫んでしまう。不条理な現実に耐えられず、わかりやすい理解の仕方に頼ろうとする。だが、手近な解決法を求めるのは人間の弱さのあらわれなのではないかと。

暴行された女性のなかには自殺した人も、赤ん坊を殺した人もいただろう。だが、ここに登場する30人の母親たちは、それをせずに子供を育ててきた。その事実がなければこれらの写真は撮られず、写真を介して私たちが会うこともなかったのだ。彼女たちがさまざまな自問自答を繰り返しつつも、生き抜くことに、宙づり状態の解決方法を求めてきたことに気づくべきなのだ。

写真には、テキストの凄絶さとは裏腹の安らぎや穏やかさが漂っている。それが読者の謎めいた気持ちをより助長する一因になっている。こんなにすさまじいことをくぐり抜けてきて、どうしてこんな表情ができるのか、そう問わずにいられない。おそらくその秘訣は撮影のタイミングにある。インタビューのあとに撮られているのだ。

「子供を愛していない」と語ったジョゼットは息子の肩に手をまわし寄り添って立っている。息子は彼女の言うように「頑固で性質の悪い」子供には見えない。胸のうちに秘めていた体験と心情を語り尽くした母の安らぎに、彼もまた感応しているかのようだ。

写真はこちらが感じとる以上のことは語らないから、もしかしたら本当は邪悪なものを秘めた育てるのがむずかしい少年なのかもしれない。だが少なくともこの瞬間、彼はそうした闇から解放されて光輝いている。穏やかな表情にふたりの魂の邂逅を感じとることができる。そしてそのときはたと気づくのだ。ふたりがこうして写真に撮られたことの意味は決して小さくはないということに。この先の人生においてこの一葉の写真がなに事かを語りかけ、ふたりを支える時がかならず来るだろうということに。


→bookwebで購入

2010年12月24日

百年文庫30『影』 ロレンス 内田百閒 永井龍男(ポプラ社)

『影』(百年文庫30) →bookwebで購入

「アンソロジーは名作を掘り起こすスコップである。」

好きな曲をセレクトして自作のコンピレーション・アルバムを作ることは音楽の世界ではよくおこなわれてきたが、それと同じことが文学の世界でも起きつつあるらしい。気に入った短編小説を集めて私的なアンソロジーを組むのである。電子書籍のリーダーの登場が大きいだろう。紙の書籍をばらしてスキャンしリーダーに入れれば簡単に編める。そのために書籍の背を裁断する商売が繁盛しているらしい。
 

紙の本が好きな私は、長旅でたくさんの本を持っていけないような状況にでもならないかぎり、電子書籍で文学を読むことはないと思うが、アンソロジーという考え方には惹かれる。編み直すことで埋もれていたものがよみがえったり、別の読み方が可能になったりということが、たしかにあるからだ。

本書もそうしたアンソロジーのひとつである。 D.H.ロレンス「菊の香り」、内田百閒「とおぼえ」、永井龍男「冬の日」の3つが『影』というタイトルのもとに集められている。いちばん長いのはロレンスの「菊の香り」だが、手入りにくい点でもこれがいちばんだろう。あとの2編はいまも入手可能な文庫で読むことができるけれど、ロレンスの「菊の香り」が入っていた文庫は絶版になっている。

「菊の香り」は、しっくりいっていなかった夫婦の夫のほうが死んでしまうという話だ。家に運び込まれてきた夫の遺体を見たとき、妻の中に湧いてきたモノローグがすごい。夫婦はもともと他人でしかない、というのはよく言われることだが、そういう世間一般の共通認識をこのように描いてみせるのが短編の凄みなのだと圧倒された。

「菊の香り」はタイトルとしては地味である。また日本の読者には和風すぎてイギリスの炭鉱町とイメージがつながりにくいし、また筋にも直接関係がない。だがこれが登場するのとしないのとでは作品の奥行きはまったくちがってくる。近距離で描かれていた事柄が、このタイトルを付けたことで普遍性を獲得している。短編には小道具が必要だが、どこにも咲いていそうな茶色い小菊のつんとくる香りが心憎いばかりに決まっている。

内田百閒の「とおぼえ」はいかにも百閒らしい怪談だ。最後の数行でするっと主客が入れ替わる。まだ夏の名残で生暖かな風の吹いている秋の宵、一休みしようと坂上の氷屋に入る。中はがらんとしてかき氷はなくて代わりにラムネを勧められ、それを飲みながら主人と話をする。知っている店ではない。見知らぬ町を訪ねた帰りに立ち寄っただけなのだ。会話がちぐはぐで、その亀裂がしだいに開いて異界へ誘う。低周波の電波がピタッと合ってしまったような、めったにないけれど身に覚えのある状況である。そう感じさせるところが百閒の真骨頂なのだろう。

永井龍男の「冬の日」は年末になると無性に読みたくなる作品である。庭で仕事する畳屋親子、張替えた畳のにおい、砂糖醤油をつけて焼いた切り餅、年越し蕎麦……。年の瀬独特の風情が描き込まれ、乾いた空気のにおいすら漂ってくる。その大晦日の慌ただしさをまとめ上げているのが元旦の夕陽である。朝陽ではなく冬枯れの枝越しに見える夕陽であるのにふいをつかれてページから目をあげる。煮えたぎるような夕陽の赤に引き寄せられる主人公の登利の姿が瞼を離れない。情欲を夕陽に重ねて生命力として表現しているのが見事だ。

アンソロジーの魅力は、こんな作家がいたのか、この人がこういう作品も書いていたのか、という驚きを与えてくれることだろう。たとえばロレンスといえばだれもが思い浮かべるのは『チャタレー夫人の恋人』で、それを読んでいる人は多いと思うが、短編にまで手を伸ばしている人は少ないだろう。事実、私は今回はじめて読んでちょっと衝撃を受け、もっと読みたいという気になっている。

内田百閒は現代でもファンは多いし、読み継がれている作家だと思うが、永井龍男はどうだろう。あまり知られていないのではないか。ロレンスの『チャタレー夫人の恋人』のように、あの作家と言えばこれというような代表作がない場合、いい作品を書いていても人の記憶に残りにくいのである。アンソロジーはそうした名作を掘り起こすスコップのような役割を果たしてくれるだろう。本の出版点数が増えて巨大な森と化している昨今、好きな作家に出会うための道しるべとしても機能する。

『影』は「百年文庫」という短編のアンソロジー・シリーズのなかの1冊で、漢字一文字のタイトルの付いた100冊から成っている。2010年秋から刊行がはじまり、いま半分ほどが出版されたところだ。通勤電車のなかで一冊読めるほどの薄手の本だが、手にしっくりと馴染む装丁が美しい。思わず人に贈りたくなるような雰囲気もあって、だれにどれをプレゼントしようと考えるのもなかなか愉しいのである。


→bookwebで購入