« 2009年04月 | メイン | 2009年06月 »

2009年05月26日

『手の美術史』森村泰昌(二玄社)

手の美術史 →bookwebで購入

「手を描くこと、その手ごわい歴史」

カウンター席に座るときは、端っこの席が好きである。カウンターがカーブしている場合は、同じ端でもカーブしている先のシートがなおよい。カウンターの中が見える。料理屋だったら、ネギを刻んだり、トンカツを切り分けたり、麺を茹で上げたりする手つきが、バーだったら、氷を割ったり、タンブラーでかき混ぜている様子を眺めるのが楽しい。

人々が日々の作業としておこなっている手の動きは、無駄がなく、きびきびしていて、美しい。手仕事というと工芸的な仕事を思い浮かべがちだが、個人商店に行けば、今でも手の作業を見ることができる。豆腐屋が水のなかから豆腐をすくい上げるときの手つき、肉屋が竹皮模様の紙に肉を包んでヒモでからげるときの手さばきなど、いつ行っても見とれてしまう。

『手の美術史』は、こうした表情豊かな手の描写を、西洋絵画のなかに探り考察したものである。著者は絵画・映画の登場人物や、歴史的なヒローに、自ら扮してセルフポートレイト作品を作っている森村泰昌だ。

「手の誕生」から「手の解体」まで、手の歴史を8章にわたって追っていくが、どの章にも手の部分をトリミングした名画の図版がたくさん収められている。たとえば有名なレオナルド・ダ・ヴィンチの「モナ・リザ」では、謎の微笑を浮かべるあの顔を削除し、組んでいる両手だけをクローズアップして見せている。

これを見て、あっ、モナ・リザの手だ、と分かる人がどれほどいるだろう。少なくとも私にはわからなかった。巻末の掲載作品一覧と照合してはじめてこの手がそうか、と驚いたのである。

だれもが「モナ・リザ」の絵は知っている。モナ・リザがお腹の上で手を組んでいることも知っている。だが、その手のディテールがこんなふうになっているのを知っている人は、多くはないだろう。

よく手には年齢が出ると言われる。顔のほうはメイクでごまかせても、手はそれができないから、手を見ればどんなに若作りしてもバレてしまう。改めて見るとモナ・リザの手は若い。ふっくらして初々しく、皮膚に張りと艶がある。落ち着きのある風貌なので、熟女のように思っていたが、案外、年若い女性なのかもしれない。

このように本書は、レオナルド・ダ・ヴィンチの描いた手を語ることから幕を開けるが、それは森村が絵画表現における「手」はダ・ヴィンチによって誕生したと考えるからである。ダ・ヴィンチは「見た目」を描いただけではなく、解剖学の知識も動員して、手の描写に心血を注いだ。それは見えない宇宙を、目に見える形に再構築させるのが絵画だ、と彼がとらえていたからだった。

もうひとり多くのページが割かれている画家がいる。ダ・ヴィンチより百年ほど後に活躍したカラヴァッジョである。手の描写の深さにおいて肩を並べるふたりだが、その手が示すものは正反対だった。

森村が指摘するように、ダ・ヴィンチの描く手は、人間の手でありながら、神々しさを感じさせるが、そうした聖性を秘めた「手」の対極にあるものを、カラヴァッジョは描いた。

少年がブドウの房を抱えている「病める少年バッコス」という絵がある。少年の顔が強い印象だが、それ以上に目を引きつけるのは、少年の肩から先の表情だ。手先に力が集中しているのが、筋肉の盛り上がり具合からわかる。だが、握っているのはたった一房のブドウ。つぶれてしまわないかと心配になるほどの強い集中力が、手先にむかって走っている。

また復活後のイエスの体の傷に、弟子のトマスが指を入れている「聖トマスの不信」も、絵の中心がトマスとイエスの指先に集まった、指こそが主人公と言えるような作品である。

トマスは十二弟子の中で、ひとりだけキリストの復活を目撃せず、「傷痕に指を入れてみるまで復活を信じない」と主張した。そんな彼の前にイエスが現れ、彼の手をぐいとつかんで自分の傷口に差し込んだ。そんな物々しいシーンがエネルギッシュに描かれている。

カラヴァッジョはダ・ヴィンチとちがって、人間的には問題の多い人だった。激昂しやすく、すぐに手が出てしまう。人をあやめて投獄されたことも一度ではなかった。そんな人間に潜む闇の部分が、彼の「手」には凝縮されている。絵を描くのは手である。となれば、手こそが画家がもっとも感情移入しやすい部分だろう。手を描いているときのカラヴァッジョの興奮した様子が目に浮かぶようだ。

最終章の「手の解体」では森村はこうこう書く。

「人間は「手」を持っている。このことが当たり前の時代から、からなずしも自明ではなくなってしまった時代に移ってゆく。そのプロセスが現代まで続いている。
 ダリの描く「手」はもはや「手」ではない。人体であり、ある場合には岩石でもある」

近代絵画には、画家の個人的な想念が投入され、絵全体に作家の自我が貫かれている。手はあくまで全体を構成する一要素にすぎず、それ自体が何かを語りかけてくることはあまりない。エゴン・シーレ、クリムト、ダリ、ピカソ、岡本太郎などの描いた「手」が取り上げられているが、どの「手」も作品の部分という印象が強い。

ひるがえって、ダ・ヴィンチやカラヴァッジョの手は、見つめるうちに印象が変化する。あたかも生身の人間の手を目前にしたように、さまざまなことを語りかけてくるのだ。

彼らの時代と現代とでは、手に込める人の思いが変化しているのだ。それは生活における手の位置が変容したことと無関係ではない。手を持っていることが「かならずしも自明ではなくなっている時代」に私たちはいる。絵画表現にはそうした現実が刻まれているのだ。

「手」だけを抜き出して西洋美術史をとらえ直すというのは、おそらく初めての試みだろう。それを実践したのが森村泰昌だったのはなぜだろうか。彼は美術家だが同時に写真家でもあって、デビューから現在に至るまで、写真によってすべての作品を作ってきた。

手だけをクローズアップする視線にはその彼の出自が感じられる。画家も絵の部分を凝視することはあるだろうが、実際に切り取って見せることは躊躇するだろう。絵画は全体でひとつの世界を成しており、そこにハサミを入れることは一種の冒瀆である。そのタブーの意識に縛られて、画家にはしずらい行為のように思う。森村のデビュー作品は、ゴッホの自画像に自らが入るというものだった。はじまりからタブーを無視していた彼には、ハサミを入れることなど、お手のものだっただろう。

それより、なぜ手の描写に注目したかということのほうが興味深い。想像するに、絵の人物に扮するときに、もっとも苦労したのが手の演出だったのではないか。

はじめはただ形をまねればいいと思っていたことだろう。だが実際にやってみるとそうではなかった。形は合っていても何かがちがう。まね出来ない形もあったはずだ。そして手がうまくいかないと絵がばらばらになったり、まったく別物になったりして、魂が入らない。ごまかしのきかない「手」の手ごわさを、しっかりと味わったにちがいない。

こうした体験を通して、目で観賞しているときには見えなかった、手にかける画家たちの情熱が見えてきたのではないか。自らの肉体を介することで手の意味が浮上し、その歴史的な使命すらもが明らかになったのだ。

「目は口ほどに物を言う」というが、手もまた口と同じくらい物を言うことがある。五本の指と甲の形、それにつながる腕の動きでさまざまな形を生み出す手は、動いていても、止まっていても、想像を刺激してやまない。

思えば、手を貸す、手を組む、手に負えない、手練手管、手間、手狭、手垢まみれ、あの手この手……と日本語には手のついた言葉が少なくない。辞書を開けば、手の付いた言葉が何ページにもわたってつづいていて、手への慈しみと親しみ深さが伝わってくる。昔に比べれば手作業は減ったかもしれないが、手のおもしろさは不滅だ。最近では男子が編み物に熱中したりと、手作業への関心が高まりつつある。今後、もっと見直されてくるような予感がする。


→bookwebで購入

2009年05月13日

『極北へ』ジョージーナ・ハーディング(新潮社)

極北へ →bookwebで購入

    北極海で越冬した男が到達した境地


知らない作家の小説を手にとるとき、作家のプロフィールが読み出すきっかけになることがある。若いときから創作一筋という人より、いろいろな道を経て書くことにたどりついた人のものに惹かれる場合が多い。

人の人生に寄り道はなくて、いろいろな道が交錯して、いまの自分を誘導している。それらが別の次元に引き上げられるとき、小説という器がリアリティーを持ってくる。生まれ落ちた作品は、従来の小説とは少しちがった視点に満ちているのだ。

『極北で』を手にしたきかっけも、同様だった。本のタイトルでも、「1616年、北極海。たったひとりの越冬」というキャッチフレーズでも、装丁でもなく、ジョージーナ・ハーディングという女性作家の略歴に興味をもった。

1955年、英国生まれ、ロンドンの出版界で働き、80年に来日、東京で編集の仕事に携わった後、アジア各地、ヨーロッパ大陸を旅してまわった、とある。これまで、チャウシェスク政権下のルーマニア紀行、子連れのインド生活体験記などを書いており、本書ではじめて小説作品に取り組んだ。予想は外れていなかった。洞察力のある緻密な筆致に魅了され、一気に読了した。

北極海に捕鯨にきたイギリス男たちが賭けを思いつく。グリーンランドの地図にも出てないような小さな島にひとりの男が残り、彼が翌年まで生きていられるかどうかに金を賭けたのだった。男はトマス・ケイヴといい、だれに説得されたわけでもなく、自らの意志で捕鯨基地に留まった。

外では動物を狩り、室内では靴の踵を作る(義父から靴作りの技術を伝授されていた)単調で規律ある暮らしを、彼は克明な日誌に付ける。強い自制心と計画性のもとに、厳しいながらも淡々と日常が進んでいく。

捕鯨船が残していった食糧があるので、充分ではないものの、一応食べ物はある。寝るところも倉庫兼作業場だったテントの内側に、仲間が作った木の小部屋があり、ストーブで暖まることもできる。無人島と言えども、完全に文明から切り離された環境ではない(そもそもそのような状況下での越冬は不可能だろう)。本書が描きだすのは、最低限のもので生き延びようとする男の精神面だ。それが想像力豊かに描かれる。

賭け事の発端は、ひとりの航海士がケイヴと言い争ったことだった。どんな男でも一冬ここに残されたら、寒さと光の乏しさで気が変になり、壊血病と飢えで死んでしまうと航海士は言い、ケイヴはそれに反発し、迷信に惑わされない分別と理性を備え、神の助けとちょっとした運があれば生き延びられると主張した。「ならおまえがやってみろ」と言われ、受けて立ったのだった。

ケイヴを苦しめたのは、寒さや孤独などの具体的な理由よりも、記憶の重みだった。彼は最愛の妻を出産で亡くしていた。出会い、一緒になり、子供の誕生を待つまでの甘美な記憶、それとは裏腹の出産時に妻を襲ったおぞましい苦しみとその果ての死。それらが激しくよみがえり、ついには彼女の幻影が目の前に立つようになる。

彼は神にこう祈る。
「もう、夢も、亡霊も、迷妄もたくさんです。目の前にあるのは、理性でわかるもの、物質界の確かな証拠だけでありますように。生き延びることだけに専念していられますように。灰は灰に、氷は氷に」

四月になっても陽が射さず、何ひとつ希望が感じられない日々がつづく。ついに太陽の位置が高くなり、雪解けがはじまると、雪の下から茶色い汚れた世界、捕鯨基地の残骸が現れる。水を含んで軟らかくなった雪には赤い染みが現れ、広がってゆく。

最後の章では国にもどったケイヴが描かれるが、彼は先に挙げた神への祈りどおりを生きている。自分の心に生じる妄想も、まわりからおしつけられる噂や迷信も退けて、物質界の確かな証拠だけを見つめる徹底した観察者になるのだ。

人は現実にはないものを心に描こうとする。夢や希望も、その反対の迷信や幻も、心の働きとしては同じものだ。ひるがえって動物は生き延びることに専心し、目の前の獲物だけを捕ろうとする。食べる分を得られれば充分で、それ以上の希望も恐怖も持たない。


希望にすがって生きることが人間の弱さであり、不完全さなのだろうか。希望とは、恐怖が形を変えて現れたものに過ぎないのだろうか。

人間の営みの歴史を振り返ってみると、たしかにそう感じられることがある。飢える恐怖が人に蓄えさせてきた。蓄えるうちに、それ自身が希望に転じてきた。瞬間を生きるだけならば、全身でそれに邁進するならば、「希望」という概念が入り込む予知はないだろう。

よく知られるように、西洋の捕鯨は鯨油の採取が目的で、肉には関心がなかった。油を採るためだけに船団が北極海に繰り出し、雪原を赤く染めていった。その油が原動力になって産業革命が達成されたのである。

思えばすごいことをしてきたものだが、それらの行為を支えるものとして、「希望」という概念があったことは否定しようがない。よりよい未来を夢みて励み、忍耐してきたのが、人類のこれまでの歩みなのだ。

書き初めや卒業アルバムに幾度となく書かれてきた「希望」の二文字。その本当の意味は何なのだろうと考え込んでいる。



→bookwebで購入