« 2009年09月 | メイン | 2009年11月 »

2009年10月31日

『論語』孔子著 金谷治 訳注(岩波書店)

論語 →bookwebで購入

「孔子もつぶやいていた。」

 twitterが流行しています。このミニブログのシステムは、気軽にできるブログのようなもの、と思っていたのですが、実際に使ってみると、ブログとはまったくの別物。mixiよりも適度な距離感があって、ストレスがない。タイムラインで流れるコメントは140字以内のために、読みやすい。情報量が多すぎだなと感じるときは読む必要さえない。日常の些末なことから、天下国家を論じる国会議員のつぶやきまでが、タイムラインとして流れていく。いわば、言葉の束がせせらぎとなって眼前を流れていくという有様。その言葉の流れを、パソコンでも、iphoneでも読むことができますし、リアルタイムでコメントを書き込むこともできる。
 いま生後8ヶ月の息子の世話で忙しくなっています。片手でできることを探していました。携帯電話からブログ更新をする要領でtwitter。他に片手でできることは文庫や新書による読書です。しかし片手に息子がいますと、長文を読むことができません。そこで選んだのが『論語』でした。  論語は、孔子の言行録を弟子たちがまとめ、磨き上げてきた思想書です。孔子は2000年以上前の中国の思想家。生前、理想的な国家を夢見ながら果たせず、浪人として過ごして亡くなりました。いわば放浪の知識人です。  その言葉は、すべて断片的。注釈がないと理解できない言葉ばかり。数行の漢語の原文。読み下し文。さらに現代日本語による解説文。この3点セットでようやく、孔子のつぶやきの背景が分かってくる。この理解のプロセスが、twitterで流れるタイムラインを理解するときときわめて似ていると感じています。

 ある社会起業家がtwitterでつぶやく。その言葉の意味を理解するために、その社会起業家のブログを読む。まだ分からないならば、ブログの過去ログを読む。それでひとつの理解が得られた。もっと知りたいときは、その起業家のtwitterに反応している別の書き手のつぶやきをたどっていく。
 こうして網目状になったウエブ状のつぶやきをたどっていくことで、いまの日本のなかで、どんな人間がどんな思想をもっていかなる行動しているのかをうかがい知ることができる。
 現実はきわめて流動的であり、多面的である。これをtwitterのタイムラインはその変化をまるごと見せてくれます。
 孔子は、弟子に天下国家を論じる前に、よき人であれ、という道徳を説きました。それは2000年以上前の戦乱の中国大陸では希有なことであったと想像します。教育制度というものがなかった時代に孔子は、よき人であれと説いた。負け戦の連続。分裂した中国大陸での思想家という立場はいかにもはかない。
孔子の時代において時間とは悠久の中にあったはず。現代では流転に次ぐ流転のなかにあり、twitterでのつぶやきが神経症的なほどに、マシンガンのように書き連ねている様子をみてしまうと、もうすこしゆっくり時間をかけて思考し、つぶやいて欲しいものだ、と感じてしまいます。
 twitterと論語の構造は似ているかもしれないが、その背景にある時間のスピードは異相であります。
 孔子がひとこと語る。それを弟子が聴く。いちど聴いても理解できないこともあったはず。こうして言葉を記録しようという意欲が出てくる。時代を超えて、つぶやきが残され、繋がれていく。その連鎖の結果として、私たちは書物として読める。
 同じ片手で読めるつぶやきでも、孔子のそれとtwitterのそれとでは違うのだけれど、twitterのなかに、現状の社会体制を変えるために、行動のひとつの現れとしてのつぶやきがある。それが、とても刺激的。だから私は片手に赤子、片手に論語。ときに論語の代わりにtwitterをしているのです。
 どちらも、絶望の時代にふさわしい言葉群ではないか、と思います。
 twitterにはまっている人は、是非、論語を読んで欲しい。twitterと向き合う態度が変わっていくと思いますよ。
 そして、このような孔子のつぶやきが東アジアの思想の原点となっている。そのことに感銘を受けます。断片的な言葉は、流動的な現実を描く上での必然ではないか。


→bookwebで購入

『私小説のすすめ』小谷野敦(平凡社)

私小説のすすめ →bookwebで購入

「私小説を断固として擁護する、小谷野節が炸裂!」

 先日、はじめて浜松文芸館に行ってきた。浜松市の文芸活動を紹介する公的な施設である。とくに、浜松に約半世紀住んで、眼科医を営みながら作家活動をした藤枝静男の存在をアピールしている。藤枝静男に関する情報は何度も浜松市内で目にしていたが、浜松に移住して3年目でようやくその存在に一歩近づいたと思う。
 浜松市は工業都市である。トヨタ、スズキなどの自動車産業の原点は、織機であった。その織機による繊維産業が勃興したのが浜松市である。繊維産業が衰退したあとは、自動車と楽器の街になった。日本と世界から工場労働者を集めてきた工業都市である。その浜松市において、藤枝静男という私小説作家の存在は全くと言っていいほど知られていない。浜松市はブルーカラーの街。純文学を愛好するタイプの読者人口はきわめて少ないはずである。  浜松市出身ではエンターテインメント作家として著名な鈴木光司がいる。ほかに、浜松市在住の作家として安東能明がいる。浜名湖の北部、三ヶ日では宮城谷昌光が健筆をふるっているという。  文芸館館長に11月から始まる、“小説はこうして書かれた!「強奪 箱根駅伝」安東能明展”(入場無料)期間:11月7日(土)~来年1月24日(日)を教えられた。行ってみようと思っている。

 さて、小谷野さんの「私小説のすすめ」である。私小説は苦手だ。柳美里という私小説作家によるプライバシー侵害事件の裁判の傍聴をしたり、陳述書を書いたりして、柳美里の表現活動に反対の立場に長く立ったという個人的事情もあるが、おしなべて私小説は面白くない、という先入観がある。小説を書いてみようと思ったことは何度もあるが、私はノンフィクションの形式の形を借りて私小説のような文章を書いてきた。いざ書こうとすると、ユニークフェイス問題のノンフィクションとなってしまい、二番煎じのようになってしまい小説として書けない。かといって純粋な虚構としての小説を書くような資質はないし、書きたいと思えるような虚構の題材もないのだ。そもそも小説をあまり読んでいない。
 小谷野は、「私小説擁護を宣言するものであり、私小説は日本独自のいびつな文学形態だという誤りを打破するものであり、小説を書きたいと思っている人に私小説を勧める本であり、私小説を書くときの心構えを説く本である」と、本書を位置づけている。才能があろうがなかろうが、書きたいことがあるという人は私小説を書くべし。ただし、本書はプロの私小説作家になる人を読者として想定してはいない。プロのもの書きとしてのヒントを求める人には、同じく小谷野による「評論家入門」が良いだろう。売文業の現実がしっかりと書かれているからだ。
 本書を読むことで、私小説に対する偏見がとれたと思う。私小説について、以下のようなイメージを持っていた。
 日本独自の文壇事情から生まれた。かなり高い確率で面白くない長文。グローバルな時代には通用しないせせこましいことしか書かれていない。浮気とか恋愛とか、そういうよくある人間関係のもつれが大げさに文学的な装飾をしている文章の固まり。
 そのあたりのことを、毒舌というか正直な物言いで知られる小谷野はどう思っているのか。(いまとなっては崩壊しているらしい)文壇と言われるような非公式な人間関係ネットワークと共生しているような文芸批評家ではない、私小説の現状を描いたノンフィクションを期待した。
 期待通りだった。
 すこし長いが引用する。

「日本近代の文学者たちが、私小説を日本独特だと勘違いしたのは、近代日本独特の西洋コンプレックス(一方では劣等感、一方では優越感)もあるが、何より、日本の作家が私小説やモデル小説を書くと、文壇というものが狭かったため、それが実体験であり、これのモデルは誰であるということがすぐ分かったのに対し、西洋の作家の場合そうは行かないのと、日本の純文学作家は売れないので、次々と作品を書いて原稿料を稼がねばならなず、ために西洋の一部の作家のように、十分な時間をかけて小説を練り上げることができず、時には事実を洗練させて変形する暇がなく、時にはほとんど事実そのままを小説にしたりしていたせいもある」

 そして私小説とはどういうモノかという定義がなかった、という事実が明らかにされる。定義なし、議論なしのまま、私小説は日本独自の産物、ということになった。情けないが、それが日本文学の現実ということか。

 小谷野という人は、「もてない男」として生き、その自身の体験を表現して世に出た異色の評論家である。その、もてない視点は、私小説の言説分析をするときも活かされている。私小説の名作『蒲団』(田山花袋)の作品性に異議を唱える評論活動をしてきた中村光夫が、大学教授で女に不自由した形跡がなく、文壇の世界では社交的で他人を辛辣に攻撃しない紳士的人間であった、それゆえに、もてない男の煩悶表現としての『蒲団』を正確に評価できなかった、と分析する。同じく、私小説批判の急先鋒となっている評論家、大塚英志が『蒲団』を攻撃するのも、その顔貌に似つかわしくなく、大塚も女にもてるからではないか、とたいした根拠もなくしっかりと「邪推」し、その邪推を書ききっているあたり、さすがである。(東京から遠く離れると、このあたりのことはどうでもゴシップ的な記述なのだが、読んでいて爆笑してしまった)。

 また、後半になって、膝をたたいたのは、柳美里が、『石に泳ぐ魚』という小説を書いて、モデルから提訴され、最高裁で敗訴した事情の分析もよかった。


「柳の事件は、きわめて特殊な、隠されているわけではない事実を小説に書かれたという訴えであり、裁判所が原告が『障害者』だということで判断を誤ったものだと考えている」

 私は、裁判所を説得する材料を柳美里と新潮社側が提示できなかったという意味で、きわめて特殊な裁判であった、という見解であるが、それは置くとして、柳美里がモデル小説で敗訴したことは、特殊な事例であるので、普通に(何か普通かは書くときりがないので割愛するが)私小説を書く上ではまったく気にする必要がない、と自信を持って言える。それほど柳美里裁判というのは、特異な状況が連続した事件だった。

 あとがきで、ノンフィクション作家山崎朋子についての記述がある。「若い頃、つきあっていた男と別れようとして、ナイフで顔を傷つけられている。別のライターが、それを書きたいと言ったところ、山崎は『自分で書く』と言い、自伝『サンダカンまで』(朝日新聞社)に詳しくそれを書いた。他人の人生を書いてきた山崎としては、しかるべき責任の取り方だと思う」
 この「別のライター」とは私である。手紙で取材を申し込んだあと、電話をかけたところ「自分で書きます!」とガャチャンと切られた。顔に傷のある当事者、山崎を、ユニークフェイスの枠組みで取材しようとしたのである。『サンダカンまで』を読んで、作家たるもの自分のことは自分で書くべし、という矜持を教えられた。

 私は矜持のある私小説が好きなのだが、小谷野は人間の情けなさを暴露するのが私小説の王道であるという。
 思い当たることがある。私の自伝『顔面漂流記』読んだ人から「セックスの体験をお書きになっていないので童貞かと思いました。やはり顔にアザがあると女性にもてないでしょうからね」。かちんと来たので「ノンフィクションにセックス表現はなじみませんので」と応じた。これは逃げでした。
 


→bookwebで購入

2009年10月30日

『「坂の上の雲」と日本人』関川夏央(文藝春秋)

「坂の上の雲」と日本人 →bookwebで購入

「司馬を読まずして司馬がわかる、日本がわかる」

 司馬遼太郎の『坂の上の雲』を読んだことがありません。ですが、一読して、これは出色の本であると感じたのは、書き手が関川夏央さんだから。私にとっての関川といえば、『戦中派天才老人、山田風太郎』を編んだ人。天才物語作家である山田風太郎の晩年に寄り添い、老齢ゆえの繰り言を何度もききとり、それをストーリー性のある対談に仕上げたその手腕に舌を巻いたものでした。
 その関川さんが、司馬遼太郎の名作『坂の上の雲』を徹底解説するわけですからおもしろいに決まっています。

 実は私は、司馬遼太郎をほとんど読んだことがありません。読んだのは『項羽と劉邦』『峠』くらいでしょうか。それもあまり印象が残っていません。日露戦争100周年ということで、司馬遼太郎が見直されていることは知っていましたが、その主人公が、正岡子規、秋山真之という四国松山の同郷の若者を軸にした歴史小説であるという初歩の初歩さえも知らなかったのです。そのような日本史知らず、司馬遼太郎知らずの人間にして、本書はきわめて興味深い読み物でした。

 司馬遼太郎をけなす評論家のエッセイを一時期好んでいたことがあり、つまらない先入観をもっていました。本書を読んで、司馬に手を出さなかったことは単なる食わず嫌いであったと反省です。

 関川さんは司馬遼太郎という作家の資質として、日本の近代小説に特徴的な「私小説」と「告白」に対する違和感を解説してくれます。作家の個人的な体験をベースにした「私」という虚構を軸にしたフィクションではなく、史実を読み込んだうえでの小説をつくる職人という司馬の「精神の体質」を、まずは、ぐい、と浮き彫りにしてくれます。
 その上で、軍隊経験のある司馬遼太郎から見た、明治という日本国が立ち現れてくる。国家成長の軌跡と、明治の若者の成長とが、ひとつの「坂」としてクロスし、日露戦争という史実にて結実していく。その描写のしていく作業が、丁寧に説明されていく。私は『坂の上の雲』を1行も読んでいないのに、司馬という作家が、机に向かって『坂の上の雲』を万年筆で書いている様子、それを関川の目を通して覗き込んでいるというイメージをもちました。
 日露戦争についての史実について、第二次世界大戦後の日本の戦後教育では、復古主義とされてまともに教育されていなかった、というくだりにはうなりました。なにしろ、『坂の上の雲』が連載されていた時期とは、全共闘世代がもっとも活発なとき。そのなかで、日露戦争の立役者たる歴史小説を書く。司馬の反骨精神と覚悟のほどがわかろうというものです。
 明治時代、もっとも優秀な者たちは軍人になり、そこからこぼれた者たちが文学を志したという記述が目を引きました。日本という国家をつくりあげていく、軍隊をつくっていくのです。文学もまたしかり。
 乃木将軍のような精神主義の権化は批判的に描かれるという司馬の体質はあるにしても、登場人物のひとりひとりが自分の頭で考えて行動している。そのように司馬は描いている。
 日露戦争に勝利して列強国家となった日本が、その勝利から第二次世界大戦での敗戦と崩壊という結末を迎えてしまう。なぜなのか。関川さんは、日本人が失敗を教訓にしなかったこと(たとえば兵站を軽視する軍の体質が変わらなかったことなど)をあげて、同じ失敗を繰り返す日本人像をスケッチしている。「どの歴史時代の精神も30年以上はつづきがたい」という司馬の言葉を引いて、歴史の無常を語ります。
 こうして人間は同じ過ちを繰り返すのか。そうなのだ、そうではないのだ。という行ったり来たりの読書経験。これが歴史小説を読むときの楽しみのひとつなのかもしれません。
 私はノンフィクションの愛好者です。多くのノンフィクションを読んでいくと、人間は変わらない、という諦観を抱くことがあります。そういうときこそ、司馬の歴史小説を読むとよいのでしょう。本書は文庫本ですが、読み進めるのに案外と時間がかかりました。司馬小説を分析するための基礎知識としての時代考証が秀逸だからです。関川は完璧主義者であり、丁寧な教育者です。一行もおろそかにせず書き上げている。関川評論の金字塔といえるでしょう。


→bookwebで購入

2009年10月29日

『ほっとけよ。』田原牧(ユビキタスタジオ)

ほっとけよ。 →bookwebで購入

「異形である生を引き受けるということ。」

 顔面の手術を受けることにした。30代から、右顔面にある血管腫が、年を経ることに膨張していた。44歳になった今は、右頬骨の上に小さなイボに成長している。このイボは血管の塊。傷をつけると出血する。そうならないために予防的に切除する必要がある。約20年ぶりに右顔面の血管腫を治療する。
 生まれつきの異形として生活している。血管腫についての基本的な情報は身についている。だから動揺ることはない。この顔面に対して、治療的に介入する。めったにない機会だ。それにふさわしい書籍を書棚から選ぶ。

 異形であり外見の修正手術を受けた当事者の手記がよい。

『ほっとけよ。』は、30代になってからトランスジェンダーとして生きることを決めた新聞記者による社会評論であり、彼自身の内面の記録である。

 私は、この田原牧という著者が、男性として仕事をしたときに取材を受けたことがある。場所は名古屋。フリーライターをしながらミニコミ誌を発行していた20代の若造だった私は、すこし年長の彼と気が合い何度か飲んだ。名古屋の今池の場末の飲み屋だった。

 彼は、新左翼系のセクトに関わったり、中東の危険地帯での取材経験が豊富だった。あの世代には珍しい政治的な人間だったようだ。ヤクザ関係の取材に強く、そういう取材をする人間は、新聞記者の世界では異端児扱いされるということを教えてもらったりした。

 私が東京に出た1999年。彼が所属する新聞社から取材を受けた。女性記者に彼の戸籍名をクチにすると、彼女は、「彼ははすっかり変わってしまったのよ。知ってる?」と笑った。私は何を言っているのかわからなかった。後に、性同一性障害の取材をすることになると、その意味が分かった。彼は、髪を伸ばし、女性ホルモン投与をし、女性の服を着ていた。女性として生きることを選んでいたのだ。2000年頃は、セクシャルマイノリティのなかでももっとも少数派といえる「性同一性障害」の当事者たちが、性転換手術(いちぶの当事者は、本来の性別の肉体にするという意味で「性別再指定手術」または「性別適合手術」と言っていた)の合法化、そして当事者の権利主張のために声を上げていた。
 取材によって「性同一性障害」という疾患概念がきわめて政治的な産物であることは分かった。そのような病気は、あるといえばある、ないといえばない。疾患概念としては曖昧だ。それは、障害者と健常者の中間的な存在であるユニークフェイスという存在とだぶった。
 生まれ持った性別・肉体への違和感をもち苦しむ性同一性障害の当事者たち。私はそのオピニオンリーダーと出会い、語り、記事にした。
 彼とは何度かすれちがった。性同一性障害にかんする重要な記者会見で、彼はするどい質問をしていた。彼がその場にいるというだけで,空気が変わった。当事者が当事者問題を取材する。その真剣さは会場にいた者たちに伝播する。
 新聞記者という職業で、男性から女性へのトランスであるとカミングアウトするということ。これは危険なことである。新聞記者という職業集団はその外側からのイメージとは逆に、きわめて保守的なのだ。女性として勤務するだけでも、たいへんなハンディがある。新聞は長時間労働を尊ぶ社風だ。出産育児とのワークライフバランスがもっとも困難な職業の一つだろう。ましてやトランスである。
 彼は、性同一性障害であるとカミングアウトすることを決めたとき、失職することを覚悟した。ある先輩が、性同一性障害であることは職務違反にはならないだろう、と彼を応援してくれた。新聞記者を続けていくことを決める。新聞記者という職業集団は表面的にはリベラルである。しかし、彼がトランスとしてカミングアウトし、その容貌、ファッションを女性に変えていくと、静かに友人たちは立ち去っていった。
 カミングアウトする前と変わらず人としてつきあってくれたのは、右派論客として知られる西部邁のような一握りの知識人、そして取材対象者としてつきあいのあったアウトローたち(ヤクザ)であった。とくにアウトローは彼にやさしかった。世間の常識的規範から逸脱してしまう、性癖を持っているヤクザたちは、性同一性障害という逸脱を成した異形の存在となった彼の心情をくみ取った。

 「性同一性障害」という疾患概念は政治的である、と私は書いた。しかし、当事者たちの苦悩は政治的なものではなく本物であった。だから医療政治運動としての「性同一性障害の疾患治療の合法化」への道のりを多くの人が応援した。道なき道を歩む者たちは歴史をつくる者たちである。言葉なき者たちはスローガンにすがり、スローガンを自己の思想と同一視しながら前進する。それは社会運動というものの本質であり、ジレンマである。
 彼は、言葉で生きる者としてあった。スローガンの空虚さを熟知した者としてあった。
 その彼が、本書で紡ぎ出している、中東のイスラム原理主義、ブッシュ政権に巣くったネオコンの異端の革命思想を分析する筆致はすばらしい。それぞれのスローガンの空虚さを見抜いたうえでの論考であり、彼の個人史との連結も成功している。絶望を知った人間の渇いた視点。水のない砂漠を数日彷徨した人間の、乾ききった唇からのしゃがれた声が聞こえるのだ。
 ふと思い出す。永田町の国会図書館で調べごとを終えて、道路に出たとき、彼と偶然すれ違ったときのことを。異形である君が、異形である私を見過ごすはずはない。声をかけようにも、その渇きききった威容に、立ちすくみ、すれ違ったことを。
 その躊躇があったために、私は本書を手に取り、その心象風景を読み取ることができた。
 性同一性障害という異形の自己を引き受けるに当たって、彼が本書巻末で引いたのは、小松左京の小説「日本アパッチ族」だった。日本社会から逸脱するしかなかった人間が、鉄を食らい、自らの肉体を鋼鉄化して、モンスターとなっていくというサイエンスフィクション。鉄人間になった主人公は、自分の過去をこう回想する。

「おれは、自分のおかれた状態を、不幸とさえ考えることができなかった。おれは死にかけとったんや・・・・。人間として死ぬか、アパッチとして生きるかの選択に立たされとったや」
「あのまま人間でいるよりはアパッチになるほうがましやとさとったんや。アパッチには、とにかく、力と、社会のなかの〈怪物〉としての自由があるさかいな」

 いま不況である。うつ病の時代である。人間として生きることが困難な時代であると、説明することはできるだろう。

 力がほしくはないか。それと引き替えに、過去の自分のすべてを崩壊させることになったとしても、ほしい何かがあるのか。彼は書く。

 「でもあなたは知らないだろう。その崩壊がどれほど甘美だったかということを」
 
 崩壊することの甘美さ。私にはわからない強い感性だ。異形であることを堅持して、新聞社という保守的な組織でサラリーマンをするということ。これも想像が難しい。

 私が本書を読んで書けることといえば、私にとっては、前述の「アパッチ」的なる記号がユニークフェイスだった。モンスターとみなされる存在にしっかりと光を当てること。世間的には崩壊した容貌をもった人間には、その人間なりのサバイバルと幸福の道がある、と指し示すことくらいだろうか。

 異形であることは孤独への道である。
 これには異論はない。異形の思想と、異形の外見は、人々を恐れさせ遠ざける。差別ではあるが、そのような反応をする人間を憐れとみなす感性がいまの私には育っている。
 
 異形の孤独者というけもの道を降りて、普通の生活という踏み固められた道を歩み始めている。田原の言葉は甘美ではあるが、いまとなっては遠くの道を歩く者の言葉として読んだ。

 異形であることを引き受ける。過酷な生は、思想を生んでしまう。


→bookwebで購入