2011年04月10日

『ゴヤ』堀田善衞(集英社)

ゴヤ〈1〉スペイン・光と影
→bookwebで購入

 

ゴヤ〈2〉マドリード・砂漠と緑
→bookwebで購入

ゴヤ〈3〉巨人の影に
→bookwebで購入

 

ゴヤ〈4〉運命・黒い絵
→bookwebで購入

「混乱と崩壊のなかで「見る」こと」

東日本大震災からひと月たった。この間ずっと堀田善衞『ゴヤ』を読んでいた。読みはじめたのは震災前の3月初め。寝酒ならぬ寝読みで、布団のなかで少しずつ読みすすめ、全4巻を読了するまで、ひと月かかった。

なんとも奇妙な読書経験だった。ぼく自身がいま生きているはずの社会と、『ゴヤ』というテクストに描かれる社会。その二つの世界が衝突しながら、ふしぎに響きあうのである。それも、美しい音色というのではない。耳をつくようなすさまじい不協和音、頭がガンガンと打ち叩かれるようなビート、心臓を射貫かれるような鋭い音。そういった音どもがモザイク状に立ちあらわれて、けれどもそれらの音に耳を澄ませずにはいられないような、そんな感覚だった。

一方のぼく自身の生きる世界。

そこでは、震災とそれにつづく被災地の混乱があり、原発事故が迷走を重ねて、放射能汚染の恐怖が覆うなか、ますます混乱と不安と疑心暗鬼が増幅されていく。被害の全容がまだ把握しきれていないばかりか、福島原発は収束の見通しがたたず、いまだ現在進行形である。

「東日本大震災」と名前づけられはしたものの、いまだ余震はおさまらず、原発は放射性物質を海にまき散らしている。もはや「東日本」に限らず近隣諸国も含めて、ぼくたちすべてが、顕在的にせよ潜在的にせよ被災しているといっても大げさでないかもしれないような状況がつづく。

他方の『ゴヤ』の世界。

そこでは、18世紀から19世紀初頭にかけてのスペインが、ゴヤという画家を軸に描かれる。それは、ひとつの社会が壊れ、渾沌のなかで憎悪と暴力が増幅してゆく過程であった。

その時代、かつての世界帝国スペインは黄昏を迎えつつあった。王族も貴族も堕落しきっており、そこにフランスやイギリスの軍隊が来て入り乱れる。肝心のスペイン軍は、政府ともどもまるで機能せず、市民はあちこちで虐殺される。それがまた、市民による他国軍の兵士への報復へと連鎖する。ゲリラ戦という戦争形態が生まれ、スペイン全土は戦場となった。為政者はめまぐるしく入れ替わり、そのたびに「正義」の風向きも変転する。

そして画家ゴヤは、そうした社会の渾沌を、いわばまるごと捉える人物として描かれる。「もっとも真直ぐに、いかなる意味でも目をそらすことなく」「ひたすらに現実だけを見て見て見抜いた男」(I巻pp 77-78)。それがゴヤである。

「見るひと」であったゴヤは、同時に辟易するほどのエゴの塊でもあった。荒涼たる敷衍でトードス村からマドリードへ出、まわりを出し抜き、徹底的に利用しながら、出世街道を爆走し、ついに首席宮廷画家という地位を手に入れる。貴族や知識人や台頭しつつあったブルジョアの肖像画から、市民たちの凄惨な姿までをとことん描く。

80歳という当時としてはおそらく驚異的に長い人生のなかで、枯れるばかりか、歳を経るにつれていっそう精力的、エゴイスティックになり、スケールアップしてゆく。ゴヤ自身、そのような一種の巨人であり怪人であった。そしてそのようにして、みずからのエゴと欲望にとことん忠実であったからこそ、そのように時代や社会の肝をわし摑みにする力を持ちえたのであろう。

ふつうに見ればこの本は、近代絵画の先駆者にしてスペイン最大の画家でもあるゴヤに題材をとった小説、もしくは評伝、ということになる。たしかに本書をひとつの物語として読むことはできるし、美術史的・スペイン近代文化史的といった類の知識を得ることもできる。あるいは、ゴヤの人生から生きることの姿勢を学ぶ、というようなタイプの読書も可能であろう。

けれども、この本は、そもそも、みずからを既存のジャンルのどこかに収まることを拒絶したところに自生しようとしている。何かを教えてくれることを期待して読むと、はじき返されてしまうかもしれない。

本書にふさわしいのは、そのように予見に引き寄せて、いわば「いいところどり」をしようというような読みではない。堀田がいうように、美術の、そしてゴヤの核心が「「要は、見ること、である」(I巻p. 286)のだとすれば、本書の読書にふさわいい態度とは、ただ読むこと、であるだろう。

紙の上に印刷された文字を追い、テクストと向きあって、ただ読むこと。それは、そこに綴られている言葉が生みだす一義的な意味を理解することとはまた別に、著者が書き記した言葉の身体性に反応しようとすることである。


→『ゴヤ〈1〉スペイン・光と影』をbookwebで購入

→『ゴヤ〈2〉マドリード・砂漠と緑』をbookwebで購入

→『ゴヤ〈3〉巨人の影に』をbookwebで購入

→『ゴヤ〈4〉運命・黒い絵』をbookwebで購入

  《 前へ