« 2013年11月 | メイン | 2014年01月 »

2013年12月27日

『フランス文学と愛』野崎歓(講談社現代新書)

フランス文学と愛 →紀伊國屋ウェブストアで購入

「フランス苦手症のあなたに」

 以前から持っていた印象――というか「常識」――をあらためて確認した。やっぱりフランス文学はきらびやかだ。フランス文学を語ることばは華やかで、フランス文学を語る人は颯爽と美しい。英文学の本では『英文学と愛』とか『ラブの英文学』といったタイトルは考えられない。筆者が教わった英文科の先生は「研究者たるもの地味でなければならぬ」「人生いかに地味に生きるかが勝負だ」と、口にこそ出さなかったかもしれないが背中でそう教えてくださった。隣の芝生は青く見えるというが、英仏海峡の向こうのフランス文学の世界はいつもまぶしい。名前だって「チャールズ」より「シャルル」の方が艶があるではないか。

 ……と、こんなことを言っていると、英文学界隈には多い「アンチ・フランス」派や「フレンチ・アレルギー」派の人が口を挟んでくるかもしれない。フランス的とはいかがわしさの権化…。あの意味不明の術語! 曖昧模糊とした美文調! くるくるよく回る舌! 嫌みな頭の良さ! 日本の批評をダメにしたのはまさにフランス一派じゃないか!!と。

 しかし、こういう「フランス苦手症」の人にこそ、本書をお勧めしたい。『フランス文学と愛』は、一方でフランス的なものの華麗さをたっぷりと見せつけつつ、他方ではきわめて明晰に、刺激的に、しかも楽しく「愛」のテーマへと我々を導いてくれる本なのである。朦朧美文派とも、高速頭脳派とも無縁。良質の「フランス性」とはまさにこのようなものだ。

 本書は内容からすると「フランス文化入門」とか「フランス文学史」といった副題が挿入されてもおかしくないほど、新書という限られたスペースにもかかわらず近代フランス文化の全体を見渡すような広々とした視界を持ち、文学史的な枠組もしっかりある。その史観とは以下のようなものだ。そもそも愛=アムールとは神と人間との間に生ずるものだった。人間は神を愛し、また神が人間を愛する。しかし、やがて近代化とともに宗教の力が衰えるとアムールは人間化され、その中心は男女関係に移る。

 本書が概観するのは、時代とともに移りゆくこの愛の形の変貌ぶりである。近代のアムールは決して安定したものではなかった。まず17世紀。宮廷風恋愛の伝統の残る中、ときに危険なほどの爆発的エネルギーでアムールが人々を圧倒し、「恋愛結婚」なるものに価値が見いだされ始めた。それから18世紀。現在の常識からは考えられない、ポルノまがいの露骨さでアムールの快楽が追い求められた時代。その一方で倒錯的なまでの純愛主義が夢想されたり、「初恋」の美が発見されたりもする。そしていよいよ19世紀。スタンダールの『赤と黒』、バルザックの『谷間の百合』、フローベールの『感情教育』『ボヴァリー夫人』、さらにはゾラ、モーパッサン。燦然と輝くこうしたビッグネームを、たっぷり紙数を費やして語る3章、4章は本書の核。しかし、その最大のテーマは幻滅と鬱屈なのである。

 19世紀のアムールにはいったい何が起きたのだろう。野崎氏は18世紀と19世紀の間に大きく横たわる溝を示す格好の例として、モーパッサンの「往時」という作品からの一節を引用してみせる。18世紀を生き、今や高齢に達した老婦人が、19世紀のただ中を生きる孫娘にこんなことを言うのである。

「神聖なのは恋愛だよ。結婚と恋愛はまったく関係ないものさ。結婚なんて一度しかないものだけれど、恋は一生に二十回だってできる。何しろ自然がわたしたちをそんな風に作ったのだから。結婚なんて社会の決まりだろう。でも恋愛は本能ですよ」(78)

ここには「恋愛と結婚は別物」という、現代に至るまで私たちが直面し続けている大きなテーマの芽生えが見える。むろん、この18世紀的老婦人の恋愛観が、ノスタルジアとともに単純に称揚されるのではない。19世紀とはこうした恋愛観を記憶の片隅にとどめつつも、ブルジョワ化した人々が個人の快楽を抑圧し、家庭の平安を優先した時代なのである。そこにはさまざまな軋轢が生じることになるが、その最大の被害者となったのは女性だった。従って、19世紀フランスの男性作家たちは、結婚の幻想を徹底的に暴くことに腐心し、「家庭の安定」という幻想の犠牲になった女性たちの心理や生態を子細に描くことにエネルギーを注ぐことになる。こうした流れはそもそも作家たちが象徴的な「女」だったこととも関係している。ブルジョア的価値観の広まる社会で小説家はマージナルな地位においやられ、社会の「弱者」としての女性ときわめて似かよった立場にあったのである。

 こうした傾向の頂点をきわめたのはフローベールの『ボヴァリー夫人』だった。この作品を語る段になると、野崎氏の筆致にもおのずと力がこもる。もし、お試し読みをするなら、138頁あたりからの記述がお勧めである。考えてみると『ボヴァリー夫人』ほど評者による再物語化の欲望をそそる作品もないのだろうが、野崎氏のものはとりわけ精彩を放つ。決して悪のりしているわけではない、でも、どこか遠慮がちに講談調で、抑えがたく勢いのいい語り口が、鈍感な夫シャルルと、満たされない欲望をかかえたその妻エンマとによる夫婦生活の描写を、横からおおいに盛り上げる。何といっても19世紀は退屈と鬱屈の時代なのだ。その鬱屈を、まがまがしい行く末までも含めて熱っぽく華麗に語るところに、野崎本の妙味がある。

シャルルが結婚生活に満足し、幸福をかみしめていたことに間違いはない。最初の結婚のときはただ母親のいうがまま、持参金目当てで年上の未亡人と一緒になったにすぎなかった。「不美人で、薪のようにひからびているくせに、春先の木の芽にも似た吹き出物だらけの女」だったとにべもない書かれ方をしているその妻は、シャルルが往診先の農場で知り合った娘エンマに心を惹かれ始めたころ、あまりに好都合なタイミングでぽっくり逝き、そこでシャルルは自分の望む若い娘との再婚を果たす。つまり彼の人生は財産目当ての結婚から「恋愛結婚」――シャルルはそんな気のきいた言葉を口にする種類の人間ではないが――へという時代の潮流を具現するような進展を見せたのだ。(139-140)

 『ボヴァリー夫人』を読んだことのない人も、読んだけどストーリーを忘れた人も、あるいはつい最近読んだばかりの人も、こうした箇所を読めばあらためて哀れシャルルの行く末が気にならざるをえない。待っているのはきっと不幸な結末に違いないのだ。

 新婚のシャルルの幸せはまことに羨むべきものである。妻が髪をなでつけるしぐさを見、窓辺にかかっている妻の麦藁帽子を目にするだけで嬉しくなる。少し前までの、「ベッドにはいっても足が氷のように冷たい後家」との暮らしとは何という違いだろう。(中略)問題はそのとき新妻はどういう気分でいたのかということである。冒頭から第五章まで、もっぱらシャルル側からの描写ばかりで、エンマの内心がいささかも洩らされないままであることがすでにして不吉な予感を読者に与える。シャルルはそんな心とろけるような幸せに値する男ではなく、ただのお人よしでしかないのではないかというわれわれの予感は、たちまち的中することになる。(140)

 野崎氏の文章は明晰ではあっても、がちがちの論文調とは全く無縁。その語り口にはそこはかとない音楽性さえあって、18世紀小説のエロスの横溢であろうと、19世紀小説の結婚の地獄であろうと、作品紹介とは思えないほどの臨場感で読者に追体験を促す。これからフランス小説に(再)入門したい人にはうってつけだ。

 あるいは本書のほんとうに個性的なところは終盤にあるのかもしれない。アムールの展開を通史的に追う中で、第五章では「親子の愛」のテーマが扱われる。フランス人が子どものしつけに厳しいのはよく知られているが(イギリス人から見ると、フランス人にとっては「子どもはにっくき敵」らしい)、たしかに小説に描かれる親子のアムールは単純なものではない。教育論でも知られるルソーに、いろいろ矛盾に満ちた態度があったのもおもしろい。子育てエッセイでも知られる著者ならではの視点だろう。第六章では、20-21世紀フランス小説の翻訳者としても知られる野崎氏が、現代のアムールの行方を見定める。ボーヴォワール、サガン、デュラスからトゥーサン、ウエルベックまで。まだまだ語ることは多い。二十世紀以降、さらなる変貌を遂げる現代のアムールを語るには、おそらく丸々一冊の本が必要となりそうな気配だ。


→紀伊國屋ウェブストアで購入

2013年12月20日

『座談の思想』鶴見太郎(新潮選書)

座談の思想 →紀伊國屋ウェブストアで購入

「座談会をバカにしてはいけない」

「座談会」は日本独特の催しだ。もちろん外国でも対談、鼎談などないわけではないが、日本の文芸誌などで企画される、どことなく雑談めいたあのいきあたりばったりの会合は、参加者のニヤニヤした写真など添えられどうも脱力的で、内容も方向もあるんだかないんだか。それこそ集団ツイートみたいなもので、気楽にぱらっと眺められるのが何よりの売りとも見える。いやいや、あれこそ日本文化の神髄だよ、すごいんだよ、との意見もこれまでないではなかったが、多くは思いつきや直感的な指摘にとどまった。これに対し本書は、座談会そのものがいかに近代日本の思想形成に大きな役割を果たしてきたかを丁寧に裏付けようとした試みである。

 鶴見氏の論点は明確だ。従来、座談はその〝なあなあ主義〟が批判され、「ええ、そうですねえ」のような台詞にあらわれたコンセンサス指向のため、西洋的な対話とちがって深い議論には結びつかないとされてきた。しかし、それは違うという。実は座談には柔軟な思考展開を可能にする要素がある。用意してきた持論をぶつけあうことにエネルギーを使う西洋的な討論とくらべ、座談では相手の意見に耳を傾け、取り入れられるものは取り入れようとする寛容さがあり、本人が思っても見なかった思考展開につながることさえあるというのである。

 もちろん、言うは易し。座談会にほんとうにそんな可能性があるとして、いったいどうやってそれを明らかにするのか。本書に登場するのは、冒頭部の中江兆民からはじまって菊池寛、桑原武夫、柳田国男、石田栄一郎、中野重治、丸山眞男、竹内好といった文学者、学者、思想家だが、著者はこうした人物たちの仕事をしっかり読みこむことからはじめ、彼らのキャリアを概観した上で、「座談」が彼らの土台作りや転換点でどのような役割を果たしたかを明らかにする。さすが思考の柔軟さに焦点をあてる本だけあって、それぞれの人物の「キャラ」に合わせた議論の進め方はそれこそ臨機応変で、限られたスペースにもかかわらず彼らの個性が浮かび上がる。著者自身の文章は決して主張することにこだわらず、風通しがよくできている一方で軽すぎもせず、とても読み心地のいいものだ。

 とくに力がこもっていたのは菊池寛の章と感じた。言うまでもなく菊池は『文藝春秋』を創刊した人物であり、さまざまな文壇人論壇人に座談の場を提供した、いわば仕掛け人である。座談会というものは一見、いきあたりばったりに見えるかもしれないが、実は誰と誰を組み合わせるかなど、相当な配慮があってはじめておもしろくなる。菊池は社会全体を見渡し何が受けるかをとらえるマクロな視点を持つと同時に、細かい気配りもできる人だった。『文藝春秋』の第1回座談会「徳富蘇峰氏座談会」からはじめ、後藤新平を囲んで過去の秘話など聞いた座談会や「堺利彦 長谷川如是閑座談会」など、菊池の仕掛けた座談会をたどる記述を読んでいくと、座談会特有の言葉の動き方が確認できるだけでなく、その背後におのずと近代日本の政治史や論争史が浮かび合ってきて興味深い。

 本書は派手な用語をちりばめることのない、良質で落ち着いた文章で書かれているが、控えめな議論進行の向こうには野心的で大きなテーマも控えていると思う。筆者自身、触発されてあらためて注目したのは、思想家や文人たちの言葉の「よそ行き」でない部分にあらわれた思考の痕跡である。「思想」は当然ながら活字となって発表された文章で勝負する。文学者の作品にしてもそう。ときにはその私生活に焦点があてられ伝記研究がなされることもあるが、問題はその中間領域である。その人が発表した、フォーマルで「公」の言葉ではない、かといって完全にプライベートな言葉でもない領域。そうしたグレイゾーンの、よそ行きの一歩手前の言葉にもっと光があてられてもいいのかもしれない。それは思想未満ではあっても、たしかにその人の考える姿勢を示すものであり、場合によっては本人が自覚してもいないような潜在力を持つことがある。

 言葉というものははじめからフォーマルな整った完成形で発生するわけではないのだ。もっと曖昧模糊としたぐちゃぐちゃの塊があって、そこからだんだんと現れ出てくるもの。草稿研究もそのひとつのアプローチとなるだろうが、座談会の記録などもそうした領域に注目するための足がかりとなる。だからこそ、座談会の片言隻語をとらえて、鬼の首をとったように「ほら!こんな奴だ!」と決めつけるのもちょっと違う。座談はあくまで座談。中間領域の言葉の〝中途半端さ〟をうまくみきわめることが大事になる。本書ではそのあたりがうまく行われていると思う。

 そういう意味でも興味深かったのは、抒情詩と政治の言葉の葛藤に苦しんだ中野重治を扱った章である。鶴見氏によれば、中野は共産党にかかわることで「根拠のない罵詈雑言の中に身を置いた」ためにきわめて消耗したが、その後、次第に信義のおける人間関係を獲得していった。その経過が座談の記録にもあらわれている。「座談を通して中野重治の戦後を眺めると、「良い」座談相手というものを中野が次第に獲得しながら、あるいは再発見しながら、ゆっくりとその口調がほぐれていった生涯の一端が見えてくる」(248)というのである。たしかに本書に引用された中野重治の座談会でのしゃべりっぷりを見ると、言葉を言葉として提示していくまでの逡巡がよく見えておもしろい。天真爛漫にイデオロギーの言葉を振りかざす党派的な活動家とはちがった、いかにも詩人的なためらいがそこには見える。以下に引用するのは、秋山清、小野十三郎、伊藤信吉らとの座談会「詩的体験の史的意味」の一節である。

小野 なにしろね、あの、詩のことばを武器として戦うといことは必要だと思うんだよ。しかし、詩の言葉ははたして、一般の言論が武器であることと、詩の言葉がその、武器としての本当の性能を発揮することとは違うという……
中野 そうそう。あれはね、一から十まで全部違うと決めなくてもいいけれども、極端に違うことすらあるんだから。つまり、武器ってものをこういう硬いものだとすると、もうへろへろのがね、武器だったり、力を発揮するんだからね。そういう点は……
秋山 そこまではっきりと誰にもその頃は考えられなかったんだね。(246)

中野の「武器ってものをこういう硬いものだとすると、もうへろへろのがね、武器だったり、力を発揮するんだからね」という感想にあらわれた視点は、「よそ行き」の言葉のやり取りだけに目をやっていたのではなかなか見つけられない位相だろう。こうした発言を可能にするのが、座談という場だったのである。

 座談には当然、性格が出る。人間関係をどう築いていくか、その能力がためされる場でもある。だから、竹内好のようにあまりしゃべらないと言われる人であっても、しゃべらないなりの対人関係のあらわれがある。どんなに孤独な思索に見えるものであっても何らかの形で他者との関わり合いは介在し、思考の形にも影響を与えうる。ましてや座談の名手桑原武夫や、話し好きと言われた丸山眞男ともなれば、その著述と向き合うに際しても水面下の「座談会的」な要素を加味する必要はますます大きくなるわけである。


→紀伊國屋ウェブストアで購入