« 2013年09月 | メイン | 2013年11月 »

2013年10月30日

『第九夜』駱英(思潮社)

第九夜 →紀伊國屋ウェブストアで購入

「近づきすぎないのが肝心」

 こういうわけのわからないエネルギーに満ちた詩に出会うのは久しぶりなので、何だかお礼に差し上げるものもなくて、おたおたしてしまう気分である。原文は中国語だが、その勢いを見事に日本語に移した訳者・竹内新氏にも敬意を表したい。

 読み始めると、あちこちよくわからない。何より語り手。自分のことを「馬の変種或いは異形」だと言う。では、この人は馬なのか? この作品は「ウマ詩」なのか? でも、別に『吾輩は猫である』みたいに、馬の目から世の中をながめてみたらけっこうおもしろおかしい……などという牧歌的な設定ではない。むしろこの人は、まったくもって人間なのだが、自分を馬と呼ばざるを得なくなった一種の「ウマ人間」。まるで馬みたいに野蛮な(?)、あふれる性の力に自分でもおののいているらしい。

 冒頭部から詩は「オレはついに認めざるを得なくなった。オレは実は馬の変種或いは異形なのだ。/二十一世紀という光り輝く時代、オレは突然、天からは離れ、地獄には隣接するところに身を置く、特殊な種ということになった。」と強烈な口調で、その「思い込み」の激しさはどんどん深化していく。

 例えば、オレの性欲は、オレのあらゆる文化レベルを覆い隠してもおつりが来るほどであり、そんなところからは、たとえどのような言葉を用いたとしても、高層ビルが地球の至るところに建てられた時代のセックス行動は、とうてい説明できるものではない。(中略)
 堕落を享受する過程というのは、ちょうど人が朝のたびに、鏡と自分とに向かって悪態をつき、誰もがいきなり我知らず、鏡を徹底的に打ち砕く羽目になってしまうようなものだ。

 性欲は堕落のそもそもの原因、発育の過程であり、一個のヒト、例えばオレを、どのような情況下においても、取るに足りない、別の言い方をすれば、生きているのか死んでいるのかも不明なものへと変貌させるのに充分なものだ。(10-12)

 この出だしを読んだだけでも、こんな文章を書いたのはどこの変人だ!と怒る人が出てきそうだ。病気だ、という人もいるだろう。確かに設定は雑、というか不明で、そのわりに言葉は強い。しかもイメージは一見平板で、ある種の精神疾患に特有な言葉の機能不全と、それに伴う世界像の縮こまりとを思い起こさせる。言葉が世界の中に降り立っていないように見えるのである。世界の中ににじみ出したり、逆に世界をしみこませたりという親和性のおよそない、とにかく勝手に暴れて仕方の無い言葉。人も、世界も、寄せつけない言葉。

 馬の変種と異形だけが、性欲の発生やその完遂を、二十一世紀に向けて予約あるいはもう一歩進めて言えば、発注することができる。
 だから、もはや自分ではなくなったということによって、オレは自然に性欲の快感や絶頂快感を賞味するに至り、さらに、その故に大いに感激し、誇りを感じた。
 さらに同様に、その故にオレは、一切のヒトたる権利や自尊を、酔生夢死、肉欲至上における最高水準に達するために、自ら放棄することができた。(12)

 こういう所属不明の、どこに達するのか何をしたいのかよくわからない言葉というものは、多くの場合、「未熟」とか「稚拙」などとカテゴリーにわけられ隔離されてしまうのがふつうだ。しかし、この作品にはそうしたカテゴリー化に抵抗し、最後まで「何なのだ、この人は?」とこちらをはねつけつづける持続力がある。まるで自分のまわりに磁場を張って、ぷかぷかとリニアモーターカーのように宙に舞い続けながら最後まで突進するようなエネルギーがある。

 作中ではエリオットの『荒地』やギンズバーグ「吠える」への言及もあるが、たしかにこうした詩人たちの何よりの特色も、こちらを寄せつけない、ほとんど対人恐怖症的な一方通行の語りだった。『荒地』冒頭部がおもしろいのは、その技巧や言及よりも、近づけそうで近づけない、わかりそうでわからない気持ち悪さゆえである。『荒地』を賢しげに読み解いたところで、その「ご立派さ」については語れても、決しておもしろさにまでは言い及ぶことはできないだろう。『荒地』を語るなら、むしろ「いかにわからないか」を語らなければならない。距離が大事なのである。そういう意味では『第九夜』を読むためにも、理解しようなどとは思わずに、詩の言葉に勝手に暴れさせるような距離が必要となる。近づきすぎてはいけない。

 とはいえ、この詩にもまったく取っかかりや枠組みがないわけではない。まず、話題として明確に前景化されているのは性である。「処女」「猥褻」「初潮」「乱倫」「乱交」「絶頂」「淫ら」「独占」「殺害」「陵辱」「性器」「フーコー」「肛門」「乳房」というふうに、ありとあらゆる性にかかわる話題が出てくる。ただ、それらはあくまで記号化され、観念化されたもので、作品の中で個別性とともにときほぐされるわけではない。正確に言えばこれらは話題になっているというよりは、現代のさまざまな言説の中からハサミで切り取られ、コラージュされているのだ。「グローバル化」とか「スタバ」とか、さらには「ハイデガー」「ハイエク」「エリオット」「ギンズバーグ」といった一連の名前も、ほとんど連呼されているだけに聞こえる。にもかかわらず不思議なのは、「フーコー」のような名前に語り手がよくわからないこだわりをみせていることで、何度も何度も「フーコー以降の」といった形で、うわごと的に「フーコー」という固有名が繰り返されるところがおもしろい。

 つまり、この作品では、語り手の話題にしている概念や名前も、どこか宙に浮いた言葉のように見えるということである。そういう言葉を手にとってはどんどん捨てていくようにして、詩が前に進む。言葉のひとつひとつをいとおしむようにして書かれる詩とは、具材の扱い方がまったく違うのである。むろん、こういうやり方に神経を逆なでされる人もいるだろう。しかし、考えてみれば、「ヒステリーの喜悦の喘ぎ」(「第一夜」29)という一節からも想像されるように、この詩はまさに暴れる「神経」そのものを主役にしたものなのだから、神経を逆なでされること自体にこの詩の読書体験の核があるとも言える。

 ところで、この作品にはもうひとつ重要な枠組みがある。タイトルにもある「第九夜」である。詩集は「馬篇」と「猫篇」からなり、それぞれが「前夜」「第一夜」「第二夜」「第三夜」……「第九夜」「終章」という形を与えられている。圧倒的な力を持っていたのは「馬篇」の方だと筆者は思うので、この書評でももっぱら「馬篇」を取り上げているが、その「馬篇」の中でもうねりというか、「夜」ごとのトーンの変化はある。孤独が語られたり、都市の風景に目がいったり、あるいは荒地を眺め渡すような場面もある。とくに印象に残るのは、それぞれの「夜」のトーンを決定する各冒頭の部分である。

 人間達よ。どうした? おまえ達は一体何をしでかしたのだ?!

 敬愛する友よ。言葉を換えれば、おまえ或いはおまえ達よ。馬の変種と異形の身分と地位故に、オレはどうしても、陽の最初のひとすじがオレの船倉を掠めすぎる前に、この問いかけをすっかり終了しなければならない。(「第二夜 馬の誘拐」33)

遁走とは、逃げ去るにしても、遠くへ行くにしても、避け隠れるにしても、いずれにしろ手にしたコーヒーが次第次第に冷めてゆくようなものだ。

 セックスでへとへとにされたとき、遠くへ逃れたいという思いは、過度のセックスと同じように、おまえの心を掘り尽くして空っぽにしてしまうのだ。

 地獄に対する想像から飛び出してしまったら希望は死滅する。(「第六夜 馬の遁走」 75)

 オレは遂に七五六四メートルの高みに到った。

 荒地そして前の一世紀を振り返れば、くっきり見える。草原の一つ一つ、山の一つ一つ、石ころの一つ一つ、土饅頭のひとつひとつ、死体の一つ一つ、すべてがむき出しのまま、危害を加える者と加えられる者との姿勢を保ち続け、独占することと独占の対象となること、楽しむことと楽しみに供されることの余韻を保ち続け、変種にされ異形にされた形状を保ち続けている。(「第七夜 馬の荒地」 87)

 こうした冒頭部がしばしば遠くの何かに呼びかけたり、何かを見渡したりするジェスチャーになっていることには注意すべきだろう。この遙々とした視界の広がりが、きわめて強烈な言葉のエゴと、その裏に隠れた「すき」のようなものを一度にあらわしている。これにつづいて、中盤から後半にかけてはどの「夜」でも叫ぶような歌うような言葉の並列があったりするが、この並列もまた圧倒的で、ホイットマンを同時代に得たような気分になる。

 このウマ人間の語る詩を訳すに際し、訳者はオートバイを主人公にした丸山健二の『見よ 月が後を追う』を思い出しながら訳したという。原詩はごく短期間で書き上げられ、それも「狂わんばかり」に書いたとのこと。それはそうだろうなと思う。こんなもの、冷静に書けたらおかしい。


→紀伊國屋ウェブストアで購入

2013年10月18日

『国語教科書の闇』川島幸希(新潮社)

国語教科書の闇 →紀伊國屋ウェブストアで購入

「もう『羅生門』にはうんざりですか?」

 教科書の闇!
 国語教科書ビジネスに多少なりとかかわりのある筆者としては、ついドキドキしてしまうタイトルである。闇、暗部、腐敗、狂気、毒婦、猟奇的殺人……つい想像がふくらんでしまう。

 そんなセンセーショナルな展開を期待した人は、この本のテーマが「なぜ国語の教科書には、『羅生門』、『こころ』、『舞姫』が必ず載っているのか?」という、お世辞にも派手とは言えないものであるのを知って、やや拍子抜けするかもしれない。しかし、がっかりするのは早い。著者はこのタイトルに見合うだけの刺激的な文章で盛り上げてくれるし、調査も丁寧。何より「このことって、案外、重要では?」と立ち止まらせてくれる。途中、一握りのインタビューを根拠に話が進められるあたりは「どうだろうか?」と思わないでもなかったが、著者のメッセージが驚くほど明確なのは美点である。本書の核になるのは、次のポイントだ。

 もう一度言おう。「羅生門」も「こころ」も「舞姫」も名作だ。けれども私は教科書の教材として「舞姫」は失格だと思うし、「羅生門」と「こころ」も一人勝ちになるような優良教材とは考えられない。少なくとも、芥川と漱石の他の作品との選択肢が学校や教員にあってしかるべきだろう。(180)

「もう一度言おう」との言からもあきらかなように、この主張は繰り返されるものだ。また、こうしてはっきり提示される前から、論述の向かう地点もだいたい予想できる。

 本書の前半ではかなりのスペースをとって、なぜ「羅生門」「こころ」「舞姫」という作品が定番教材として定着していったか、その歴史が検証され、理由が考察される。中でも興味深く思えたのは、この考察の過程で言及される野中潤氏の一連の論考であった。とくに氏の「敗戦後文学としての『こころ』」で指摘される、死者に対する生者の「罪障感」という心理は、教科書づくりを文化史の一部としてとらえる上で説得力があるように思えた。

『こころ』という小説を聖典に祭り上げていく最初の導因になったのは、教科書編纂者および国語教師が抱える敗戦後の罪障感ではなかったか、ということが、ここまで論じてきたことから導き出されたわたしの仮説である。受容史という観点を導入すれば、『こころ』はまさしく敗戦後文学としての相貌を持っているのだ。(川島 121)

 教科書づくりの背後にあるイデオロギーを批判の対象とするという作業は、教科書が数年おきに改訂されていく「生もの」であるということを考えれば、下手に古典的な作品の「思想」を脱構築するよりはるかに実りおおき作業なのかもしれない。このような教科書批判をポピュラライズしたのは、本書にも登場する石原千秋氏の一連の著作だろうが、そもそも清水義範の『国語問題必勝法』などからもわかるように、国語という教科にはどうもあやしい、いかがわしい、それだけにおもしろい奥行きがある。むろん、だからこそ権力が介入したり、権威主義が横行したり、詐欺まがいの事例が生まれる余地もある。そう考えると、著者の立てた「闇」というタイトルもあながち無根拠ではない。

 『国語教科書の闇』に示されるのは、定番教材御三家が「定番化」したのが80年代にすぎず、決してこれらが「永遠の定番」などではないということである。そういう意味では、出発点にあるのは歴史主義的な相対化の試みである。つまり、一部教材の定番化は何らかの歴史的偶然が働いたもので、根拠は薄弱。定番教材を入れないと教科書の売れ行きが落ちる、などというのも幻想であり、教員が求める、というのも幻想。定番化の背景にあるのは、既存教材をつかって確実に検定をパスしたい編者たちの思惑では?というのが著者の川島氏の見方である。そんなことのために、高校生にとってはあまりに暗くて難解で、ろくな反応も引き出さない教材を使うくらいなら(たとえそれらが文学作品としてすぐれていたとしても……)、小説を読みたい!という気にさせる、もっと明るいものを採用せよ、と川島氏は提言する。

 川島氏の出張はきっぱり明確だから、それだけに反論も呼ぶだろう。おそらく筆者の狙いもそこにある。国語教科書の作品の選ばれ方について、もっと議論しませんか?ということなのである。それに便乗するわけではないが、某社の国語教科書づくりに少しだけかかわった立場でいくつか自己インタビュー的にコメントすると、

 ◇「たしかに定番教材には指定席が用意されていて、座布団まで敷いてありましたね」
 ◇「ええ、『教科書の文章としてふさわしいかどうか』はあうんの呼吸的なところがあり、『道徳的かどうか』などという単純な尺度はありません」
 ◇「今、学校では入試対策もあって小説が軽視されています。そのため、編集委員が手間暇をかけるのも評論文の方になります。いきおい、『小説は定番でもいいかぁ』的な空気がないとは言い切れません」
 ◇「だいたい、現代風で、おもしろくて、楽しくて、生徒が喜びそうで、しかも検定に通りそうな、悪意も、セックスも、クスリも、バイオレンスもない教材を見つけてくるのは、ものすご~くたいへんです」
 ◇「編集委員会はすごくまじめにやってますよ。ええ。会議の最中も、安いお菓子くらいは食べますが、アルコールはなし。ほとんど研究会のようにして、徹底的にテクストをほぐします。あ、弁当が出ることもありましたかな」
 ◇「権限はもちろん編集委員会にありますが、実力派の体育会系編集者の方などは、けっこう編集委員会でも発言されます。そういう方はとても有能で、見識もあり、何より元気です」
 ◇「座布団つきの『定番』があるとはいえ、1回分の改訂のために800本くらいピースを読まされます。おかげで拙宅には、売るほど裏紙が溜まりました』
 ◇「編集委員は高校で教員をされている方々が中心ですが、みなさん、決して怠惰ではありませんし、驚くほどいろんなところに目配りをされていて、びっくりします。とにかく新しい教材を見つけて何とか新鮮な教科書をつくろうとする熱意を感じました。あたり前ですが、文章を読むということにかけてはみなさんプロです」

 …というようなことになる。ところで便乗ついでにひとつだけ筆者の不満を付け加えると、晴れて教科書のラインナップが出そろった頃から、編集委員はいわゆるTM(教師用指導書)を書かされる。三省堂の場合は(あ、言っちゃった!)、署名入りだ。筆者はかねがね国語という教科の一問一答式に疑念をもっていたので、教材のあらゆるセンテンスに注釈をつけたうえで、こころみに一問一答式を徹底的に排除してみた。一問多答式にしたのである。その結果、どうなったか?

 もちろん、国語という教科の目的のひとつが「事務能力のある大人」を育てることにあるのはよくわかる。「シュークリーム一個ください」と言われたら、きちんとシュークリーム一個を差し出せる人たちが日本の文化をつくってきたのである。「シュークリーム」と言ったはずなのに、コンニャクが出てきたり、洗面器を差し出されたり、突然、頭突きをされたりしたら困る。(海外ではそういうことも起きる)そういう意味では一問一答式で、きちんと正しい答えを言う練習をさせるのは大事だ。「まちがえたらたいへんなことになるよ」という緊張感は、成長の助けにもなるだろう。

 でも読解力を鍛えるためにほんとうに大事なのは、「読解してやろう」「読み解いてやろう」「何か見つけてやろう、読み取ってやろう」と奮い立つことではないかと思う。レディメードの「感情」やら「気持ち」やらを、淡々と事務的に答えさせるような脚問は、「そうか。読むとは、いかに退屈さに耐えるかの勝負なんだ」と勘違いさせるだけ。多答式でそれが一気に解消されるとは思わないし、「民主的に多文化主義的にいろんな答えを許容しましょう!」などと主張したいわけでもないのだが、少なくとも文章というのは、ぐにゃぐにゃした実におかしな生き物だという印象を持ってもらえたらけっこうではないかとは思っている。

 しかし、仕方ないことかもしれないが、某社からは朗らかに「すばらしい指導書! ぜんぶのセンテンスに注釈つけるなんて! すごい、すごい、拍手! 愉快、愉快、あっははははは。あ~あ……で、それはそれとして、とりあえず一問一答式でないと話にならないんですけど。はい、やり直し」というようなお答えが届いたのであった。というわけで、一問一答式をめぐる戦いははじまったばかりなのである。


→紀伊國屋ウェブストアで購入