« 2012年10月 | メイン | 2012年12月 »

2012年11月18日

『なんらかの事情』岸本佐知子(筑摩書房)

なんらかの事情 →bookwebで購入

「岸本道場の掟」

 出た、と思った人も多いだろう。
 『気になる部分』『ねにもつタイプ』につづく〝タイトルが七五調〟シリーズのエッセイ集第3弾。今回はちょっと字余りだが、細かいことは気にしなくていい。

 電車の中で読んではいけない本だ。単に吹き出してしまうからではない。いや、岸本先生の〝タイトルが七五調〟シリーズのたちが悪いのは、表向き「イヒヒ。笑わせちゃうぞ」という顔など、ぜんぜんしてないことである。むしろ、むっつりして「いえいえ。こちらこそ。かたじけない」とお辞儀でもしそうな気配。ところが、すれちがいざまにやられるのである。たとえば「物言う物」という、ごく地味なタイトルがついた文章。

 このあいだ、デパートのトイレに入ったら便器がしゃべった。
「このトイレは、自動水洗です」
 驚いた。便器に話しかけられることは、まったく想定していなかった。この先、さらに何か言うつもりだろうか。いろいろ指示したり感想を述べたりするのだろうか。そう考えだすと怖ろしくなり、何もしないで出てきてしまった。(25)

 たぶん多くの人が、「いろいろ指示したり感想を述べたりするのだろうか」で、つい、顔がゆがむだろう。我慢できた? ならば、これはどうだ。「変化」という、これも何の変哲もないタイトルのものである。例によって出だしはごく静穏。

 聞くと何かモヤモヤする言葉、というのがある。
 たとえば「諭旨免職」なんかがそうだ。

 何だかよくわからないが、そう言われてみるとたしかにモヤモヤするような気もする。けっこうまじめな話ではないのか、と思って油断するわけである。で、「はい。どうぞ」と耳を傾けると。

 ……たとえば「諭旨免職」なんかがそうだ。耳で聞くと、どうしても頭のなかで「油脂免職」と変換されてしまう。
 油脂免職。それはどんなものなのか。たぶん、普通の免職つまりクビ、に何らかの油脂の要素が加えられたものだ。クビを言い渡されたあげく油を一気飲みさせられる、とか。クビになり荷物を箱に入れて去っていく、その出口までの廊下にずっと油が塗ってある。あるいは油脂部屋と呼ばれる仕置き部屋が会社のどこかにあり、そこに閉じこめられて全身に油脂を塗られる。(21)

 どうだろう。おそらく多くの人は悔やむのだ。まさかこんな話を聞かされるなんて。しかもそのせいで顔が多少なりとゆるむなんて。実にくだらない!と。それで、悔しいから笑うまいとして、だけど、こらえきれずに「ぶふっ、ぶふっ、」と鼻から苦しい息を吐いてしまう。

 ふと、思うのである。岸本先生の本は一種の道場なのではないか。この道場では、いかにアホなことを想像しつつ笑わずに堪えるかを競っているのではないか。そう言えば、この『なんらかの事情』を手に取りつつも、筆者は「次はぜったいに笑うものか」という妙に意固地な気分になっていたように思う。でも、あえなくやられるのだ。しかも、「あっははは~♪」と健やかに笑うのではなく、まるで通り魔にいきなり脇腹を突っつかれたような、ほとんど苦痛に近い悶絶。それで、「あ、先生! 今、いったい何をなすったのか!」と岸本先生の後ろ姿に呼びかけると、「いえいえ。こちらこそ。かたじけない」などとつぶやきながら先生は足早に去って行かれる。

 道場に流れているのは、まったく何の変哲もないおだやかな時間である。たとえて言うなら静かな昼下がり。秋の夕暮れ。もしくは花粉舞う春の朝。そこへ誘いこまれるようにして私たちは足を踏み入れる。

 中学、高校とつながった女子校に通っていた。
 人生のかなり重要な時期をそこで過ごしたのというのに、何だか断片的なことしか思い出せない。
制服がなかったのでみんなでたらめな服を着てきて、中には下駄にハッピ、腐った学帽などという者もいたこと。
(中略)
 物理のテストの学年平均点があまりにも低かったため、物理の先生が歯ぎしりして奥歯が割れたこと。
 女子校なのにトイレが尋常でなく汚く、ついにある日緊急全校集会が招集され、お掃除のおばさん数名がトイレ掃除のつらさ大変さを壇上から切々と訴えたが効果がなかったこと。
 ある年の国語の入試問題で、文中の「おいそれとは○○できない」と同じ用法の〝おいそれ〟を以下より選べ、の選択肢の一つが「おいそれ取ってくれ、大島君」であったこと。それが校長先生の名前であったこと。(96)

 最後の「おいそれ」問題のところでは、思わず「マジッ!」と立ち上がる人もいるかもしれないが、そんなことで動揺していては岸本道場ではやっていけない。まだまだ修行がたりない。

 だいたい筆者は、どちらかと言うと笑い上戸なのである。実は過去に苦い想い出がある。某学会でシンポジウムの司会をやったときに、まあ、アメリカの学会みたいに皮切りに洒落のひとつも言ってやろうと思って、講師の先生方にキャッチフレーズをつけてみた。「マッハの思考で知られる××先生」「概念の魔術師××先生」など。ところが、いざその場になって紹介をはじめようとすると、自分で勝手に考えたキャッチフレーズなのにやけにおかしくなって、壇上で我慢できずにグフグフと笑い出してしまったのである。この書評を読んでいる方は「どこがおもしろいのかさっぱりわからない」とお思いだろうが、口で言おうとすると、字面で見るよりおかしいものです。それに、筆者はもともと笑い上戸なのである。しかし、もちろんのことだが、会場はシーンと静まりかえり、呼吸困難になって身をよじりながらひとりで笑っている変な司会者を、冷たく白けた目で見つめていた。

 そのあとの懇親会で言われたものである。「君、ああいうときは、自分が笑っちゃいけないんだよ」。その通りだ。笑ってはいけないのだ。笑ったら負けだ。だからこそ、訓練が必要なのである。おかげで、ヨーロッパ風の、いかにもオチの明瞭な「一、二のさ~ん」みたいな冗談ならだいたい耐えられるようになった。しかし、岸本先生のはいつどこから弾が飛んでくるかわからない。闇討ちというか。食あたりというか。気を抜いたとたんに、ぐさっとやられる。

 本書の後半は同じ通り魔でも、脇腹系よりは、やや「宇宙的」な話が増えてくる。中でも筆者のお気に入りは「金づち」や「ザ・ベスト・ブック・オブ・マイ・ライフ」、あ、「海ほたる」も相当よかった。「ザ・ベスト・ブック」は『双子の棒切れ』という本の話なのだが、主人公が棒で、その名前が「棒子」と「棒夫」なのである。これだけでもすでにやられた気分だ。ここからコズミックな話が広がるのだから、驚くほかない。

 実は少し前に、岸本先生と公開討論会のようなことをやらせていただいた。せっかくの機会だから、〝タイトルが七五調〟シリーズの愛読者としてかねがね訊いてみたいことがあった。いや、でも、どうだろう。こんなこと、はじめてお会いする方に言うのは失礼か。でも……と、そんな逡巡をへて、討論会の流れのどさくさもあったのだが、思い切って言ったのである。
「あのう。岸本先生って、ひょっとして、ちょっとだけ、Sな?」
 すると、何と岸本先生、ふだんの道場の厳しさからは想像もつかないくらいやさしいほがらかな顔になられて、
「……と思うでしょう♪」とか何とか。
 つづきはご想像ください。


→bookwebで購入

2012年11月11日

『永遠まで』高橋睦郎(思潮社)

永遠まで →bookwebで購入

「異時間体験の方法」

 詩を読む人が少なくなっている理由のひとつは、日常生活の中に〝詩のための時間〟がないことだと思う。詩には、ふつうの時間とはちょっと違う時間が流れている。ふだんの生活にひたったまま接するのは難しい。だから、ここだけは特別、と枠を区切ることから始めれば、少なくとも〝異時間〟に立ち向かうための心の準備ができる。たとえば1日に10分、いや、5分を〝詩のための時間〟に割くことはできないか。3日に5分でもいい。そうすれば、週に二つ三つは詩が読める。一ヶ月あれば、それなりの数の詩人と出会うこともできる。

 詩に〝異時間〟が流れているのは、内容ともかかわっている。詩でもっとも大事にされてきたテーマのひとつは、死である。死者を語るエレジー(哀歌)という古い様式は、衰えるどころか、近代になっても詩のことばに力を与えている。これは死が、時間の中を生きてきた私たちを無時間、もしくは非時間としての〝永遠〟に連れ去るという意味で、私たちにとってもっともわかりやすい〝異時間体験〟だからである。

 死を時間の側からではなく、時間を越えたところから語ることが詩にはできる。私たちはことばが時間の中にあると考えがちだが、そして多くの場合はたしかにそうなのだが、そうではないことばの使い方もありうる。死者のことばのようにして語られることばがある。そこに入っていくと、まるで時間という重力から解放されたかのように、ことばに奇妙な浮遊感さえ生じる。

 高橋睦郎の『永遠まで』はこの〝異時間体験〟にこだわった詩集である。巻頭詩は「私の名は 死を喰らう者/新しい不幸の香を 鋭く嗅ぎつける者」と始まる。いかにもゴシック的な死のトーンが聞こえると思う人もいるかもしれないが、果たしてそうだろうか。

私の年齢は不詳 というより 不定
零歳にして百歳 むしろ超歳
白髪 皺だらけで 産声を挙げ続ける
私を捜すなら あらゆる臨終の床
瀕死の人を囲む 悲しみの家族にまぎれ

 「零歳にして百歳」とはどういうことだろう。これは霊界からの声などではない。そういうものは、たいていこの世の投影である。ここにあるのは、ちょっと「夢十夜」など思い出させるような変な気分である。こちら側にいるのか、向こう側にいるのかわからないねじれた声。すでにその微妙な境地がこの巻頭詩にも読めるが、それがもっと露わになるのは、母を語った「奇妙な日」という作品である。何より、ことばのリズムからして違う。

おかあさん
ぼく 七十歳になりました
十六年前 七十八歳で亡くなった
あなたは いまも七十八歳
ぼくと たったの八歳ちがい
おかあさん というより
ねえさん と呼ぶほうが
しっくり来ます

 「ぼく 七十歳になりました」という部分には老いの境地があるが、同時に、「ぼく 」とことばを切る口調に、幼児のような舌足らずさ、たどたどしさも聞こえる。「零歳にして百歳」とはそういうことだ。ことばが時間の中をするすると流れていくのではなく、いちいち寸断されている。その隙間に、時間の外から来るような冷気が吹きこんできて、ヒヤッとする。次の部分もそうだ。

来年は 七歳
再来年は 六歳
八年後には 同いどし
九年後には ぼくの方が年上に
その後は あなたはどんどん若く
ねえさんではなく 妹
そのうち 娘になってしまう
年齢って つくづく奇妙ですね

 「そのうち 娘になってしまう/年齢って つくづく奇妙ですね」という箇所の聞こえ方はとても耳に残る。「ねえさん」から「妹」へと若返っていく母親が自分との関係性を変えていく、その変化に合わせて、馴れ馴れしいような、下手すると男女の関係さえ連想させるような接近の口調になっている。そういう変わり身が可能になるのも、その前に「八年後には 同いどし」とか「ねえさんではなく 妹」といった〝寸断〟的なリズムがあればこそである。寸断的で、かつリズミカルと言った方がいいかもしれない。今にもノってしまいそうになるが、ヒンヤリとした感触もつねに残る。

 いろいろと気になる作品がある詩集なのだ。この語り手はどこにいるのだろう?生きているのか?死んでいるのか?とこちらはいちいち緊張する。とりわけ印象が強いのは「この家は」という作品である。

この家は私の家ではない 死者たちの館
時折ここを訪れる霊感の強い友人が 証人だ
色なく実体のない人物たちが 階段を行き違っている
彼等が恨みがましくなく 晴れ晴れとしているのが 不思議だ
と彼は言う 不思議でも何でもない 私がそう願っているからだ

 なぜ、「私」の家は「私の家ではない」のか。なぜ「死者たちの館」なのか。実はこの作品、ほんとうは詩を書くことについて語った作品である。

親しい誰かが亡くなって 葬儀に出るとする
帰りに呉れる浄め塩を 私は持ち帰ったことがない
三角の小袋をそっと捨てながら 私は呟く
もしよければ ぼくといっしょにおいで
その代り ぼくの仕事を手つだってね
そう 詩人の仕事は自分だけで出来るものではない
かならず死者たちの援けを必要とする

 ここまで読むと、そうか、と思う。でも、「ぼくの仕事を手つだってね」で種あかしがされてしまったということではない。死を通して詩に辿りつくよりも(それでは詩の作法の話になってしまうから)、詩を通して死に向かっているところが読み所である。

 「この家は私の家ではない」という強烈な一節は、この作品のエッセンスとなっている。だから、何度も繰り返される。

この家は私の家ではない 死者たちの館
ぼくのところにおいでというのは 厳密には間違いだ
きみたちの住まいにぼくもいさせてね というのが正しい
ここには はじめから死者たちが群れていて
しぜん 新しい死者を呼び寄せるのだから

この家は私の家ではない 死者たちの館
私の家といえるのは 私が死者となった時
それも正しくは 私たちの家というべきだろう

 「この家は私の家ではない」という部分がかくも強烈に響くのは、それが語りの足元をすっぱり放擲するからである。でも、そんな足元のない薄ら寒さから出発して、なお、どこか遠くに呼びかけているようにも聞こえる。詩の締めくくりの部分では、さらにひとひねりがある。

私はもう詩を書かない 書く必要がない
すでにすべての抽出が ここで書かれた詩であふれ
しかも それらの詩はすべて生まれそこないの蛭子
生きている誰かが来て 私たちのあいだに住む
彼が詩人であるかどうかは 私たちの知るところではない
ただ願わくは 彼がこの家を壊そうなど 謀叛気をおこして
私たちと彼自身とを 不幸せな家なき児としませんように
生まれそこなった詩たちを 全き骨なし子としませんように

 弔いのような祈りのようなトーンもあるが、同時に一種の養生訓のようにも聞こえる。死というものをいかに生きるかを、穏やかな口調で力説しているようにも聞こえる。

 詩は「時間換算方式」には合わないものだ。いくら時間の枠をつくっても、そこからぬるっとはみ出していく。同じ箇所を何度も読んでしまって停滞したり、かと思うと、するすると頁を繰って、でも目的地には決してたどり着かないということもある。異質の時間が流れているというのはそういうことだ。

 生者、死者を問わずさまざまな人に向けて語られた作品を集めた『永遠まで』は、他者との出会いを通しての一種の自伝である。そこからは、明らかに人生の匂いが漂ってくる。しかし、それを単なる自分語りにまとめずに、生と死の声の拮抗として差し出したところに、詩人の強さというか、生命力のようなものを感じるのである。

 

→bookwebで購入