« 2010年05月 | メイン | 2010年07月 »

2010年06月14日

『近代文学の終り』柄谷行人(インスクリプト)

近代文学の終り →bookwebで購入

「柄谷ファンクラブをめぐって」

 せっかく柄谷行人のものをとりあげるなら『探究I』とか『探究II』とか『トランスクリティーク』とか、あるいは『日本近代文学の起源』など、堂々とそびえ立つ記念碑的な作品から選ぶべきなのかもしれないが、本書後半に掲載された座談会中の次の一節に出くわして、この本を話題にしてみたくなった。浅田彰や大澤真幸らを相手にNAM運動の失敗について振り返った部分である。
NAMがうまくいかなかった理由の一つは、まずインターネットのメーリングリストに依存しすぎたことです。(中略)もう一つは、運動に経験のある未知の人たちに会って組織すべきだったのに、僕の読者を集めちゃったわけね。インターネットでやればどうしてもそうなる。それで、柄谷ファンクラブみたいになってしまった(笑)。しかし、ファンクラブというのは実は互いに仲がわるいうえに、僕に対して別に従順ではなくて、むしろ柄谷批判をすることが真のファンだと思っているから、その中で軋轢が生じる。

座談会の記事で「(笑)」という箇所を読んでこちらが笑うことは滅多にないのだが、ここは思わず笑ってしまった。この批評家について、こういう面からもっと話題になってもいいような気がする。

 柄谷・蓮實時代のただ中で青春(?)を送った筆者にとって、批評家柄谷行人は「解放」と「抑圧」とを同時に体現する存在だったが、上のような箇所を読んであらためて感じるのは、この人は上手に悪口を言われることができる人なのだなあ、ということである。柄谷は「群像新人賞」の審査員を長らく務め、この賞の評論部門からは次々に〝柄谷門下生〟が巣立ってもいる。この〝門下生〟たち、たしかに端から見ていてもお互い仲が悪い。いや、仲が悪いだけでなく、いっつも「柄谷ってさあ、」などとお師匠のことを呼び捨てにし、「××がだめだよね」とか「××ができないじゃん」などと、ちょっと斜に構えたスタンスから次々に攻撃の矢を放つ。

 このようなジャブ攻撃が即批評につながるわけではないし、「柄谷は××と言っているが」的な引用がやや定型句化して批評のマンネリを招いたとの批判もあるようだが、お師匠に憧れつつも悪口を言って、しかも門下生同志がお互い仲が悪いというのはなかなか得難い批評的環境だったのではないかと今さら思う。

 NAMの場合もそうだったようだが、ネット経由のコミュニケーションでは喧嘩がおきやすい。返事が短すぎるとぶっきら棒に聞こえたり、ちょっと反応がないと「あれ?怒っちゃった?」などと思ったりする。きわめて神経過敏なのである。その反動なのか、今ややたらと懇切丁寧な〝マナー〟ができあがり、美辞麗句をつらねた「お褒め」を仲間同士送り合うといった慣行も見られる。

 もはや批評の言葉の使われ方はすっかり変わったのだし、80年代や90年代の批評にもいろいろと問題はあったのだと思うが、柄谷的批評の「からみやすさ」はやはり振り返るに価するものではないかと思う。本書『近代文学の終り』は基本的に講演や座談会の記録を原稿化したもので、どちらかというと80年代から90年代にかけての自身の活動を回想した部分が多くゼロから書いたという感じはあまりないが、それでも堂々と手の内を明かし、大きな話をしようといういかにも柄谷らしいスタンスは健在である。とくに読み応えがあるのは「近代文学の終り」と題された三つめの章で、ここでは「近代文学は1980年代に終わった」という柄谷のいわば持論が個人的な事情もからめて展開されている。語り口の明晰さはいつもながらのことだが、何より自らの議論を〝要約〟することを厭わない姿勢が印象的である。

文学の地位が高くなることと、文学が道徳的課題を背負うこととは同じことだからです。その課題から解放されて自由になったら、文学はただの娯楽になるのです。それでもよければ、それでいいでしょう。どうぞ、そうしてください。それに、そもそも私は、倫理的であること、政治的であることを、無理に文学に求めるべきでないと考えています。はっきりいって、文学より大事なことがあると私は思っています。それと同時に、近代文学を作った小説という形式は、歴史的なものであって、すでにその役割を果たし尽くしたと思っているのです。

何とわかりやすく自分を語ってしまうのだろう。批評家もまた小説家と同じく、「要するにこういうことね、」とパッケージ化されることを嫌がるものではないか。ところが柄谷の場合、むしろ執拗なほどに自己を単純化しようとするのである。たとえばその典型的な語り口は「くりかえすと、近代文学の終りとは、近代小説の終りのことだといっていいわけです。というのも……」というようなもので、堅牢なレトリックで自分の〝ふつうさ〟を覆い隠そうとするような守りの構えがないのである。無防備なのである。

 もちろん、だからといってはじめから「さあ、文句を言ってください、殴ってください」とばかりに、左頬と右頬とを差し出しているわけではない。柄谷の語りはその明晰さの一方で、独特の強烈な独演調があって、そう簡単にこちらの反論を許さないような鬼気迫る気配がある。しかし、まさに独演調であるがゆえにそこには「アソビ」(「遊び」ではない)もある。上記の引用の「文学より大事なことがあると私は思っています」といった部分にも表れてもいるように、柄谷の言葉は「私は思っている」という基礎の上に築かれている。だからその効力は「私は思っている」ことの迫力を存分に生かしたきわめて〝人間的〟かつ〝体温的〟なものとなる。それだけに、きわめて恣意的にも見えることもあるのだ。たとえば次のような一節。

いや、今も文学はある、という人がいます。しかし、そういうことをいうのが、孤立を覚悟してやっている少数の作家ならいいんですよ。実際、私はそのような人たちを励ますためにいろいろ書いてきたし、今後もそうするかもしれません。しかし、今、文学は健在であるというような人たちは、そういう人たちではない。その逆に、その存在が文学の死の歴然たる証明でしかないような連中がそのようにいうのです。

「そういう連中」が誰を指すのかはこの文章を読んでもよくわらかないし、これが議論として形をなしているかどうかも微妙なのだが、このように〝マグマ〟が唐突に噴出してしまうのは、柄谷の言葉がもともとどこかできわめて独特な「私は思っている」のスタイルに依存しているためである。そしてその部分を取り除いてしまったら柄谷批評の本当に良い部分が殺されてしまうだろうなと思う。

 もう一箇所あげよう。同じく「近代文学の終り」の章だが、コジェーヴによるヘーゲル解釈とリースマンの大衆消費社会分析とをからめたあたり。話題が日本に移るのである。

日本的スノビズムとは、歴史的理念も知的・道徳的な内容もなしに、空虚な形式的ゲームに命をかけるような生活様式を意味します。それは、伝統指向でも内部指向でもなく、他人指向の極端な形態なのです。そこには他者に承認されたいという欲望しかありません。たとえば、他人がどう思うかということしか考えていないにもかかわらず、他人のことをすこしも考えたことがない、強い自意識があるのに、まるで内面性がない、そういうタイプの人が多い。最近の若手批評家などは、そういう人ばかりです。

「最近の若手批評家などは、そういう人ばかりです」というような飛躍にはややびっくりするかもしれない。ヘーゲルやコジェーヴを話題にしたそれまでの慎重かつ丁寧な議論の展開からすると、日本に話題が移った途端に驚くほど話が性急になっている。

 しかし、このような性急さや唐突さにしても、一方ではたしかに柄谷の無防備さや場合によっては弱点につながるものかもしれないが、やはり持ち味の表れなのだ。たとえば柄谷の〝文芸批評期〟のものでもとくにあざやかな古井由吉論(『畏怖する人間』所収)や村上春樹論(『終焉をめぐって』所収)では、何より目につくのがテクストの細部に注目した「小さな話」から、スケールの大きい「大きな話」にジャンプするタイミングの絶妙さなのである。筆者などはそうしたジャンプの手際に(やや古いが)T・S・エリオットの批評などを思い出したりもするのだが、その後、文学に「終り」を見た柄谷がどちらかという「大きな話」にシフトを移したのだとしても、そもそも柄谷の批評活動を動機づけてきたのはレベルの違う話を何とか結びつけようとする衝動だったのではないかという印象はある。

 このような無防備さには明らかに人を引きつける吸引力がある。その結実としての「ファンクラブ」について、「ファンクラブというのは実は互いに仲がわるいうえに、僕に対して別に従順ではなくて、むしろ柄谷批判をすることが真のファンだと思っているから、その中で軋轢が生じる」などと振り返ってしまえるあたりに、う~ん、なかなかいいね、と思ってしまう、そういう本なのである。


→bookwebで購入

2010年06月04日

『アトラクションの日常 ― 踊る機械と身体』長谷川一(河出書房新社)

アトラクションの日常 ― 踊る機械と身体 →bookwebで購入

「どこにもたどりつきたくない本」

 目的地のない旅に憧れる人は多い。気ままで自由でこだわりのない、当て処のない彷徨に身を任せることができたらどんなに気持ちいいか。しかし、実践するのは意外と難しい。お金や時間の問題ではない。「目的地なし」を「目的」にすることにはじめから矛盾がある。意識的に無意識になる難しさと同じだろう。

 『アトラクションの日常』はあえてこの〝目的地なし〟に挑戦する本である。第一章のタイトルは「揺られる」。以降、「乗り込む」、「流される」、「ながめてまわる」、「買い物する」、「セルフサービスする」、「くりかえす」…と動詞形のテーマがつづく。なぜ、動詞形なのか。冒頭、「車窓」や「揺れ」を話題にした箇所でも説明されるように、近代の文化は〝モノ〟を作っただけではなく〝コト〟をも作った。できあがった〝モノ〟が、いかにして身体感覚を通した〝コト〟として体験されるかが意味を持つようになったのである。人が〝モノ〟をしかと見据えるような関係のなかでは、主体と客体とはきれいに分離される。だが、〝コト〟となるとちょっとちがう。

 〝コト〟においては主体が客体に巻き込まれている。著者は「車窓」や「揺れ」といった装置に注目しながら、人間の身体が〝コト〟を生きる微妙な感覚について丁寧に語ってみせる。〝コト〟においては、主体よりも行為に、主語よりも動詞に重点がおかれる。目的地にたどり着くことよりも、旅そのものが大事だというのとパラレルの思考である。正解を差し出すことよりも、あるいは議論を終わりまで導いて「こういうことなのだ!」と概念的に結論づけることよりも、たえず動いていたい。たえず考え、発見し、語りつづけていたい。簡単なようで、なかなか難しい。どうしても主体の〝我〟が邪魔をする。行為が行為として自立しそれ自体として賞味されるためには、むしろ主体性などないほうがいいのだ。だから主語などとってしまえばいい、動詞だけ立てればいい…とそんな思考が読める。

 私たちの日常のなかでも、主体が主体でなくなるような境地はあちこちで生じている。通例そうした主体性喪失は批判的にとらえられることが多いのだが、たとえば「流される」という感覚を扱った章でも見られるように、著者はむしろそういう状況の「気持ちよさ」に臆せず正面から向き合っている。

それは、どこにもひっかかりがなく、スムーズに物事が進行するただなかに身をおいたときにのみ感じられる種類の快感であり、まさにわたしたちが流れるプールでゆるゆると流されているときに感じられる解放感や癒しと同種の感覚である。そのとき、この「わたし」の身体は、環境のなかに解消されてしまっている。

 こんなふうにあくまで身体感覚を出発点にし、なるべく頭で決めた観念的な終着点にはたどりつくまいとするのが本書の方針である。もちろん、上手に遊ぶためには最低限のルールは必要。そこで著者が持ってくるのが、テーマパークの「アトラクション」という概念なのである。これは広い意味での「遊び」とも翻訳できるだろうし、そうしたらまた別の彷徨もできるかもしれないな、などと心の中でつぶやきながら筆者は読み進めた。

 こうして「アトラクション」という装置を参照しながら、日常の中に無数にある身体体験の形を掘り起こしていくというのが、この本の旅のいわば「目的」となる。テーマパーク研究ではない。「テーマパークとは何か?」とか「アトラクションとは何か?」といった求心的な問いはない。むしろ、「アトラクション」をダシにして、どんどんさ迷ってみましょう、というのだ。

 著者の長谷川一の前著は『出版と知のメディア論 ― エディターシップの歴史と再生』。こちらは「学術出版の行方」という硬質なテーマを扱った本格的なメディア論である。歴史的な検証作業と同時代的な問題意識とがからみあっていて、膨大な資料に基づいたしぶとい考察が展開されている。良書である。そして、重い。

 どうなのだろう。あのように本格的で重厚で目的意識のはっきりした良書を著した人というものは、できるだけ前著から遠くに離れたいと思うものなのか。凝りをほぐしたいと思うのか。肩が凝ったから、腰が張ったから、少しは身体を動かしたいと思うのか。だから「運動」なのか。

 楽しい彷徨に満ちた書物というのは読書人にとっても理想のひとつである。目的地など定めていないのになぜかちゃんと書けてしまったような本。目的地など示されていないのに読まされてしまうような本。そもそも他者によって書かれた本を手に取るという段階で、どこか行方の知れぬ〝彷徨〟への期待はあるのだ。

 本書の〝彷徨〟でもとりわけおもしろかったのは、わりに唐突にJR品川駅の使い勝手の悪さが話題になったあたり。しかもかなり細かく説明されている。なぜ、よりによって品川駅なのか、使い勝手の悪さでは吉祥寺駅だってかなりひどいのに…東京駅だって新装オープンしたところも使いにくいぞ…なんて思いつつも、図版として掲載されている品川駅コンコースの写真など見ていたら何となく説得されてしまった。そうかやっぱり品川だよな、と思った。

 この本の特長は、こうした唐突に局地的な視線である。おそらくこの唐突さのおかげで、ちりばめられた名前が主体化しすぎないのだ。名前はあくまで散発的な名前としてとどまる。品川はあくまで品川。名古屋は名古屋。ふんだんに盛り込まれた図版も効いている。DVDからの引用や資料写真もあるが、著者自身の手になる妙にローカルな写真がとくに楽しい。著者の生まれ故郷でもあるらしい名古屋のややうらぶれた公設市場の風景が、「アトラクション」をテーマとした本書の中でひときわ輝いていたのは印象に残った。許されるなら、続編を書いてみたいと思わせるような本である。


→bookwebで購入